西北戈壁，黄沙漫天。一枚通体漆黑的导弹，静静矗立在发射架上，剑指苍穹。距离京郊那场几乎炸炉的实验，仅仅过去了两个月。【神剑一号】原型弹，已经走到了决定命运的十字路口。地下指挥所内，空气凝固得像铅块。巨大的主屏幕上，分割成数十个小窗口，显示着从燃料压力到惯性导航平台的各项参数。绿色的数据流无声地跳动，敲打着在场每一个人的心脏。张振华站在控制台正后方，双手背在身后，笔直得像一杆标枪。就连一直唱反调的海......