京城的秋阳把灰砖楼的影子拉得老长。叶鹏程蹲在王斌楼下的槐树荫里，鼻尖萦绕着从供销社买来的酱肘子、酱牛肉的香味。包里还装着两瓶二锅头。楼道里飘来煤球炉的烟火气，混着炒白菜的香味，恍惚间竟有了几分金水一村的亲切感。这个年代，农村和乡村，差距并不大。六点整，王斌的自行车铃声从胡同口传来。车后座坐着一位白发老人，中山装洗得泛白，却浆洗得笔挺，鼻梁上架着的圆框眼镜滑到鼻尖。叶鹏程立刻上前打招呼：“王哥。”王......