入夏的夜总是来得慢，日头沉到莲池尽头时，天还亮着。徐妙锦坐在灯下缝衣裳，是件月白色的长衫，针脚细密地走在布边，把裁好的莲纹绣片往上缝。
“孩子们都睡了？”林羽推门进来，带着一身莲田的潮气，手里还攥着朵刚摘的晚莲，花瓣上凝着水珠，在灯影里闪。
“刚哄睡，”徐妙锦抬头，见他袖口沾着泥，便放下针线去拿帕子，“今日怎的摘了晚莲？白日里开得不是更盛？”
“这朵不一样，”林羽把莲花插进窗台上的瓷瓶，指尖轻轻碰了碰花瓣，“张老爹说这是‘夜舒荷’，夜里花瓣会张得更开，你瞧着，是不是比白日里艳些？”
徐妙锦凑近看，果然见那粉白花瓣在灯光下泛着柔润的光，像浸了月光的玉。她想起去年七夕，他也是这般，半夜去莲池摘了朵最大的“醉杨妃”，说要给她当针插，结果被露水打湿了半件衣裳，冻得打了好几个喷嚏。
“衣裳快缝好了，”她拿起那件月白长衫，往他身上比了比，“明日赶集穿正好，镇上的布庄新到了靛蓝染料，我想着再给你做件短打，配着这长衫换着穿。”
林羽低头，看她指尖捏着银针穿过布面，灯光落在她睫毛上，投下浅浅的影。他忽然伸手，轻轻握住她拿针的手，指尖触到她指腹的薄茧——那是常年绣活、做针线磨出来的，不像他的茧子，是握刀握笔磨的，带着硬气。
“别总熬夜做活，”他声音放得很轻，像怕惊了灯花，“孩子们的衣裳有莲安堂的阿姊们帮忙，你的手该歇着。”
徐妙锦的手微微一颤，针尖差点扎到指尖。她挣了挣，没挣开，便由着他握着，只觉得他掌心的温度顺着指尖漫上来，暖得像灶上温着的莲子汤。
“这不是着急嘛，”她望着灯芯跳动的火苗，声音低了些，“下月初三是你生辰，想着赶在那前做好。”
林羽愣了愣，随即笑起来，眼角的纹路在灯影里格外分明。他竟忘了自己的生辰，这些年奔波惯了，生辰从来是一碗糙米饭混着咸菜过，哪曾这般被人记挂着。
“生辰不必费这些心，”他松开她的手，拿起那件长衫看，绣片上的莲纹栩栩如生，“有你在，日日都像生辰。”
徐妙锦的脸腾地红了，低头继续缝衣，针脚却有些乱。窗外的莲池里，“夜舒荷”该是彻底开了，风带着莲香飘进来，混着灯油的气息，把满室的寂静都染得温柔。
后半夜起了风，吹得窗纸沙沙响。林羽被冻醒时，见外间还亮着灯，披了衣裳走出去，正看见徐妙锦趴在案上睡着了，手里还攥着那件没缝完的长衫，针插在布缝里，像只停在莲上的蜻蜓。
他轻手轻脚走过去，拿起搭在椅背上的薄毯，小心翼翼地给她盖上。月光从窗棂漏进来，落在她鬓角，几缕碎发粘在脸颊上，他忍不住伸手，想用指腹替她拂开，手到半空又停住，怕扰了她的梦。
案上的瓷瓶里，那朵“夜舒荷”果然张得更开了，花瓣几乎要碰到灯盏。林羽望着那朵莲，又看看熟睡的她，忽然觉得，这世间最动人的，从不是什么名花异草，而是灯下为他缝衣的人，和她鬓边沾着的月光。
第二十章雨打芭蕉，伞下并肩
立秋那日下起了雨，淅淅沥沥的，打在院角的芭蕉叶上，溅起细碎的响。徐妙锦站在廊下收衣裳，刚晒好的月白长衫被风吹得晃，她伸手去够，脚下却一滑，眼看就要摔下去。
一只手稳稳地扶住了她的腰。林羽的掌心带着薄茧，力道却很轻，扶稳她便松了手，只拿起竹竿把长衫挑下来，抖了抖上面的雨珠。
“地上滑，当心些，”他把长衫叠好递过来，见她鬓角沾了雨丝，便抬手替她拂去，指尖擦过她脸颊时，两人都顿了顿。
徐妙锦低下头，接过长衫抱在怀里，只觉得脸颊发烫，比灶上的炭火还烫。方才他指尖触过的地方，像落了颗火星，烧得她心尖发颤。
“张老爹说东头的莲池该清淤了，”林羽转身去拿蓑衣，声音听不出异样，“雨停了我去看看，你在家照看孩子们。”
“我也去，”徐妙锦抬头，见他要往外走，急忙道，“清淤要挑泥，我能帮着递工具，孩子们有阿姊看着呢。”
林羽看着她眼里的坚持，终究是点了头。
雨停时，日头已经偏西。两人扛着工具往东头的莲池走，田埂被雨水泡得软，徐妙锦走得慢，林羽便刻意放慢脚步，跟在她身侧。偶尔她脚下打滑，他便伸手扶一把，指尖相触的瞬间，像有电流窜过，快得抓不住，却在心里留了暖。
清淤的活计累，林羽跳进池里挖泥，泥浆溅了满身，却依旧干得利落。徐妙锦蹲在池边递筐子，看他额角的汗珠混着泥水往下淌，便拧了帕子递过去。
“歇会儿吧，”她递过水壶，里面是凉好的莲子茶，“张老爹说淤泥要晾两日才好，不急在这一时。”
林羽接过水壶，仰头喝了大半，喉结滚动的弧度在夕阳下格外清晰。他抹了把脸，笑道：“你递来的茶，比冰镇的还解渴。”
徐妙锦被他说得脸红，转身去收拾工具，却没留意身后有块松动的石板。林羽眼疾手快，一把拉住她的手腕，将她往身边带了带，她脚下不稳，直直撞进他怀里。
鼻尖撞在他胸口，带着淡淡的泥腥味，却混着莲子茶的清香。徐妙锦抬头，正撞见他低头望过来的眼，那双眼里映着夕阳，也映着她的影子，像盛了满池的星光。
“当心。”林羽的声音有些哑，扶着她的肩，慢慢松开手。
两人都没说话，只听见风吹过莲田的沙沙声，和远处孩子们的笑声。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在田埂上，像一幅未干的画。
往回走时，天又下起了小雨。林羽把蓑衣脱下来，披在徐妙锦身上，自己只戴了顶草帽。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊往下淌，徐妙锦想把蓑衣让给他，他却按住她的手。
“我皮糙肉厚，淋点雨没事，”他往前走了两步，见雨下得密了，便停下脚步，“你站在这里等，我去前面的草棚拿伞。”
徐妙锦看着他冲进雨里的背影，心里像被什么东西填满了，暖得发胀。她想起他当年在战场上护着弟兄，如今在义庄护着她和孩子们，他的温柔从不说出口，却藏在每一个动作里，像埋在泥里的莲种，默默发了芽。
林羽很快拿着伞回来，撑开时，伞面挡住了雨丝，也把两人圈进了小小的天地里。伞下的空间窄，肩膀偶尔会碰到一起，两人都刻意往边上挪，却又在不经意间靠近，像池里的两朵莲，根在泥里缠，叶在水上挨。
“下月初三，”徐妙锦忽然开口，声音轻得像雨丝，“我备了寿面，加两个荷包蛋。”
林羽转头看她，雨珠顺着伞沿滴落，在她鬓角闪。他笑起来，眼里的光比伞外的夕阳还亮：“好，我早些回来，帮你烧火。”
雨还在下，伞下的两人慢慢走着，脚印留在湿软的田埂上，被风吹过，却没吹散那交叠的影子。就像他们心里的情意，藏了许久，终于在这雨里，悄悄发了芽，要往明处长了。
第二十一章灯下描眉，腕间系绳
中秋那晚，月亮圆得像银盘，挂在莲池上空。义庄的院子里摆了桌，孩子们围着吃月饼，张老爹和老兵们喝着酒，说些当年的趣事，笑声飘得很远。
徐妙锦坐在桌边，看林羽被孩子们缠着讲故事。他讲的不是当年的英雄事，而是莲池里的小鱼如何躲莲蓬，青蛙如何跳荷叶，孩子们听得入迷，连手里的月饼都忘了啃。
“徐姐姐，你看林大哥脸上有月饼渣！”阿圆突然指着林羽的嘴角笑，引得众人都看过去。
徐妙锦拿起帕子，走过去替他擦。指尖刚碰到他嘴角，就被他轻轻握住了手。他的掌心温热，带着酒气，却很稳，没让她抽回手。
“别闹，”林羽对着孩子们笑了笑，目光却落在徐妙锦脸上，声音低得只有两人能听见，“等会儿有话跟你说。”
徐妙锦的心跳漏了一拍，点了点头，他才松开手。
夜深时，孩子们都睡熟了，老兵们也散了。林羽拉着徐妙锦往莲池边去，月光洒在池面上，像铺了层碎银，晚开的莲在月下泛着白。
“你看，”他指着池中央，那里有朵最大的“夜舒荷”，花瓣张得正好，“像不像去年七夕我摘给你的那朵？”
徐妙锦点头，想起那晚他冻得发红的鼻尖，忍不住笑了：“比那朵还大。”
林羽从怀里掏出个小盒子，打开时，里面是根红绳，上面系着颗莲子，被打磨得光滑圆润，泛着淡淡的光。
“这是去年秋收的莲子，”他拿起红绳，轻轻牵过她的手腕，“我磨了三个月，想着给你系上。”
红绳系在腕间，不松不紧，莲子贴着皮肤，带着他指尖的温度。徐妙锦低头看着，眼里的水汽慢慢涌上来。
“还有这个，”林羽又拿出支木簪，簪头雕着并蒂莲，是用去年修窗棂剩下的木料刻的，“上次见你总用木簪，便想着刻支新的。”
他拿起木簪，走到她身后，轻轻拨开她的头发，把簪子插进去。动作很轻，像怕碰碎了什么，指腹偶尔擦过她的耳尖，烫得她缩了缩脖子。
“好看吗？”他低头问，气息拂过她的颈窝。
“好看，”徐妙锦的声音带着颤，转身时撞进他怀里，“林羽……”
“妙锦，”他扶住她的肩，认真地看着她的眼，月光落在他眼里，亮得像星星，“我知道我不是什么大人物，给不了你金枝玉叶的日子，但我能给你这莲池，这义庄，还有我这颗心，往后年年月月，都陪着你，护着你，护着孩子们，好不好？”
徐妙锦的眼泪终于掉了下来，不是伤心，是暖。她点着头，说不出话，只伸手抱住了他的腰。
他的怀抱很宽，带着熟悉的莲香和烟火气，是她等了许久的安稳。
“我愿意，”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“我什么都不要，只要你在。”
林羽收紧手臂，把她抱得很紧，像要把她揉进骨血里。月光落在两人身上，把影子拉得很长，缠在一起，分不出谁是谁。
后来，徐妙锦给林羽描眉。他坐在镜前，任由她拿着眉笔在眉峰上画，眼神温柔得像池里的水。她画得慢，怕画坏了，他便笑着说：“画歪了也好看，只要是你画的。”
他给她系了根红绳，在腕间打了个同心结。“这绳是用莲茎纤维编的，”他捏着她的手腕，指尖轻轻摩挲，“牢得很，解不开的。”
徐妙锦看着腕间的红绳，又看看镜中两人的倒影，忽然明白，最好的感情从不是轰轰烈烈，而是这样，在烟火里相依，在岁月里相守，像这池里的莲，根缠着根，叶挨着叶，在寻常日子里，开出最温柔的花。
夜风穿过莲池，带着莲香，吹进窗棂，把灯花吹得颤了颤，却吹不散满室的暖。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！