立春那日，檐角的冰棱开始往下滴水，一滴一滴砸在青石板上，溅起细碎的水花，像在数着日子。徐妙锦蹲在院角翻土，准备种些青菜，冻土刚化，带着湿冷的潮气，她手里的小锄头没抡几下，就被林羽接了过去。
“我来，”他把锄头往土里深扎了扎，翻起的泥块带着新鲜的土腥气，“你去看看那几盆水仙，昨日见花苞鼓起来了，该是要开了。”
徐妙锦没争，转身去看窗台上的水仙。青瓷盆里的球根发了绿芽，几支花苞裹得紧紧的，像藏了满肚子的话，就等春风来催。她想起去年此时，他从山里挖了野水仙回来，说看着像她绣帕上的花样，结果栽在瓦盆里，被孩子们浇多了水，烂了半盆，他懊恼了好几天。
“张老爹说东头的莲池该破冰了，”林羽翻完土，直起身捶了捶腰，额角渗了层薄汗，“等冰化透了，把去年留的莲种撒下去，今年该能结满池莲蓬。”
“我去缝个布袋子，把莲种装起来防潮，”徐妙锦转身要进屋，却被他拉住了手腕。他的掌心带着翻土的泥腥味，却暖得很，腕间的红绳被他的指尖蹭着，微微发烫。
“不急，”他低头，看她鬓角沾了点土，伸手替她拂去，“刚翻的土要晾半日，你陪我坐会儿。”
两人坐在廊下的竹凳上，阳光透过新抽芽的芭蕉叶，筛下点点碎金。远处的莲池传来破冰的脆响，像谁在敲碎玉盏，偶尔有孩子们的笑声从莲安堂飘过来，混着风里的泥土香，让人心里发轻。
“前几日去镇上，见王秀才在写婚书，”林羽忽然说，声音被风吹得软乎乎的，“他说三月初三是好日子，宜嫁娶。”
徐妙锦的心跳猛地漏了一拍，手里攥着的帕子差点掉在地上。她低头看着自己的鞋尖，鞋面上的缠枝莲被阳光照得发亮，是他去年冬天纳的那双棉鞋，如今穿得有些软了，却比任何新鞋都合脚。
“孩子们的冬衣该拆了，”她忽然开口，声音有些发紧，“拆下来的棉絮晒晒，还能做春袄，省些新棉。”
林羽笑起来，眼角的纹路在阳光下格外分明。他知道她的意思，就像知道她总把好米省给他和孩子们，自己偷偷喝糙米粥；知道她夜里做针线，总把灯芯拨得很暗，怕费油。她的心意从不说出口，却像这融了的冻土，把暖藏在最深处。
“婚书不用太讲究，”他看着她发红的耳根，声音放得更轻，“王秀才说，写两个人的名字就行，不用请媒人，不用办酒席，咱们自己家人吃碗寿面，就算礼成了。”
徐妙锦的眼泪忽然掉了下来，砸在手背上，暖得很。她想起这几年的日子，从初见到相守，他为她挡过风雨，护过周全，把她和孩子们护在羽翼下，活成了她从未敢想的安稳。她什么都没说，只点了点头，泪水却像断了线的珠子，止不住地落。
“傻姑娘，哭什么，”林羽伸手，笨拙地替她擦眼泪，指尖蹭过她的脸颊，像碰着易碎的瓷，“往后的日子，只会更好。”
她忽然抬头，撞进他的眼里。他的眼里有阳光，有她的影子，还有些说不清道不明的东西，像池里刚化的水，温温柔柔地漫上来，把她整个人都裹住了。
“我去烧水，”她站起身，声音还有些颤，“泡壶新茶喝。”
转身进屋时，她的脚步有些飘，像踩在云里。灶膛里的火很快烧起来，水壶滋滋地响着，她望着跳动的火苗，忽然想起中秋那晚他说“往后年年月月都陪着你”，想起冬夜里他把暖炉塞进她被窝，想起方才他说“三月初三是好日子”，心里像被什么东西填满了，软得发甜。
林羽走进来时，正看见她对着火苗笑，眼角还挂着泪，像雨后的桃花，带着湿意的艳。他走过去，从背后轻轻抱住她的腰，下巴抵在她发顶，闻着她发间的皂角香，像握住了整个春天。
“水开了，”徐妙锦的声音闷闷的，却带着笑，“该泡茶了。”
“不急，”他收紧手臂，把她抱得更紧些，“让我抱会儿。”
灶膛的火光映着两人的影子，投在墙上，缠在一起，像株刚抽芽的藤，要往高处攀。窗外的冰棱还在滴水，一滴，两滴，敲在青石板上，像在数着日子，数着三月初三，数着往后的岁岁年年。
后来，徐妙锦找出攒了许久的碎银，去布庄扯了块红布，想做件新衣裳。林羽见了，抢过红布说要自己裁，结果剪歪了领口，被她笑了半天。他也不恼，只挠着头说：“歪了才好，别人一看就知道是你夫君裁的，独一份。”
春风越来越暖，吹得水仙开了花，青石板上的水渍干了，檐角的冰棱化了个干净。莲池里的冰彻底融了，林羽撒下莲种时，徐妙锦蹲在他身边，看着他把种子埋进泥里，忽然说：“等结了莲蓬，咱们给孩子们做莲子羹，给张老爹他们泡莲子酒。”
“还要留些做明年的种，”林羽握住她的手，按在湿润的泥土上，“让这池莲，年复一年地开下去。”
就像他们的日子，不用轰轰烈烈，只需这样，在春风里撒种，在岁月里相守，把寻常的日子，过成最绵长的暖。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！