成化二十一年十二月二十一日，立春。唐人卢仝有首诗写得好，从今克己应犹及，颜与梅花俱自新。栽一棵树，最好的时间是十年前，其次是现在。杨道焕觉得前面一句话，自己不适用。十年前，自己还是拿尿和泥的年纪。不对！是坐在私人飞机上，望着窗外云海浮沉。砰！一声鼓响，打断了杨道焕飘飞的思绪，他回到现实。此刻，他站在午门外，混迹在百官之中，在礼部官员引导下，从掖门穿过，前往奉天殿。准确的说，他作为五品官，只能在殿外......