“一，二，三，木头人，不许……动！”
“哈哈哈，林宥，你又输啦！”
林宥是我小时候的最好的玩伴，人人都说他是个苦命的人，家里没钱，他爸妈又走得早，幸好有个爷爷能抚养他长大。我心疼他的遭遇，又有那么一点共情，我的父母从我记事起就在出差，我一直都是托养在他家的，爸爸妈妈这个称呼在我七岁前都是陌生的。
“许期！”他有些不服气“你耍赖，明明……明明是你先回头的！”许期是我，其实我明白，那次是他输掉了游戏，我们经常会因为游戏的输赢吵起来，我很幼稚，他也一样。
时间过去太久，我已经记不清那天是怎么走的了，只记得那天很开心，因为爸爸妈妈回来了，他们说要带我去另一个地方生活，我匆匆的留下了一个电话号码给他就走了，可我那时还是小，不懂我的电话卡到国外就要换掉，我们就这样断了联系。
到那里的前几个月，我一点也不想他，外面的事物吸引了我的注意力，可再过几个月就不一样了，我开始越来越想念和他一起玩耍的时光，但是他不给我打电话，也不给我发信息，我就认为自己可能是自作多情了，也许人家并不像我一样那么想念过去，心里也就放下了。
后来随着年龄的增长，我也知道了原因，我开始寻找过去的那张电话卡，可找了好久就是找不到，没办法我只能去问爸妈，看他们表情不对我就知道了电话卡在哪。
他们架不住我的死缠烂打，终于告诉了我，他们和林宥的父母是认识的，当初夫妻俩人坐车去工作，在路上与一辆大货车相撞，当场去世，而那年他们刚好想要出去闯一闯，而我又小，带在身边总归不放心，于是和林宥的爷爷一合计，就把我留在林宥家了。
当晚我就拿到了那张电话卡，开通了国际漫游，突然又想起过去的信息已经错过了，我趁着那是个长假，和爸妈说明了自己想回国的想法，原以为他们会阻止的，结果他们答应的很痛快。
我买了最早的票赶回去，可到了地方却黑了天，只能打车去酒店凑合一晚，我给他发了很多消息。
“林宥，好久不见。”
“你要是能看见就回我一下好吗？”
我等了好久也没有回复，心里不免有些失落，可还是激动，想着想着就睡着了，再醒来就已经到中午了，我简单的吃了点就去了阔别已久的老房子，还好爸妈是怀旧的性格，没有卖掉。
看到了那个熟悉的人，他提着一袋垃圾下楼，他还是和十一年前一样长得那么清秀，却还是变了点，他的脸苍白，黑眼圈重的像打了十几层阴影，嘴唇没了血色，眼里布满红血丝，光打在他的身上，整个人病恹恹的。
看到我是眼神亮了一瞬，我和他交谈才得知，他的爷爷在五年前就死了，病死的，是他去销的户，之后就去了孤儿院，他联系不到我就觉得可能是他当时玩游戏时太固执，嫌弃他了。
至于我是怎么发现他得病的呢，那天我听到了邻居的议论就去插了一嘴，这才得知他已经得肝癌好久了，现在已经放弃治疗了，我回去后就求他去再治治，那晚我们俩都哭成了泪人，他也答应我明天就回去恢复治疗，我来监督他。
大概过了一个月，他说自己好转了好多，想出去走走，可我明明看到了他每晚皮肤和牙龈意外的出血，要真是好转了，他怎么会变得这样瘦，我和他吵了一架，其实是我单方面向他输出，他插着管子呢。
林宥拆下了呼吸机的管子，跌跌撞撞的向我走来，我忙去扶住他，他靠着我坐下，我也跟着坐下，我明白他要离开了，眼泪又不自觉的掉下来，我咬着嘴唇强迫自己不要哭，哭了就看不清他的样子了，连他的声音都记不住。
他抖着手替我把眼泪擦去，就像小时候安慰我那样，张着嘴好像在说些什么，我把耳朵凑过去，听清了那些令我一生都忘不掉的话。
“许期…期期，我一直在想着你的，没有…忘记”他的话断断续续像几把刀子断断续续的插进了我的心“期期，能不能…再玩一次小时候玩过的木头人。”
我的眼泪还是不争气的掉了下来:“那你不许耍赖了。”
他停在原地，我去离他一掌远的地方背对着他:“一，二，三，木头人……不许动。”
我听到了他说的最后一句话:“我不后悔有你这么一个好朋友。”然后感受到了他的身体无力的靠到了我的背上。
我终于可以放声哭泣，我转身抱着他，他在我的怀中离开了，我没办法挽留他的离开就像当年他无法留住我一样。我失去了童年中最好的朋友。
这一次他没有耍赖，是我输了。