凌晨三点十七分，无影灯在江叙白瞳孔里投下冷冽的光斑。他看着心电监护仪上剧烈波动的曲线，右手执起的柳叶刀突然顿住——苏晚脖颈处的化疗疤痕在无影灯下泛着青白，像一道永远无法愈合的银河裂缝。
这是他第三次为她主刀。消毒水味裹挟着血腥气漫过鼻腔，记忆却不受控地回溯到七年前的夏夜。彼时天文社楼顶，苏晚踮着脚将望远镜对准猎户座，发梢掠过他手背的瞬间，橘子汽水的甜香混着青草气息，让他恍惚间以为握住了整片星空。
“江叙白，你看！”少女突然转身，眼底盛满银河碎钻，“猎户座腰带三星就像神明撒在人间的路灯，要是能沿着它们走到宇宙尽头......”她的尾音被晚风揉碎，却在他心里酿成了最甜的酒。
命运的齿轮在大学开学前骤然逆转。苏晚晕倒在他怀里时，指尖还攥着没送出去的星空明信片。当血液科诊断书上“急性白血病”的字样刺入眼帘，他才惊觉那些共同观测星辰的夜晚，早已成为永不复返的光年。
化疗室的日光灯管总在滋滋作响。江叙白看着苏晚日渐消瘦的轮廓，从最初化疗呕吐时轻拍她后背的青涩，到如今能熟练计算药物配比的沉稳，无数个守在病床前的深夜，他都在祈祷时间能对这个爱星星的女孩仁慈些。她却总笑着安慰他，把化疗期画满星图的笔记本藏在枕头下，说要等康复后和他去漠河看极光。
“血氧饱和度78%！准备肾上腺素！”护士的惊呼撕裂回忆。江叙白看着监测仪上不断下跌的数字，喉间泛起铁锈味——昨夜苏晚苍白的笑容突然在脑海闪回：“叙白，如果这次下不来手术台，就把我的星星观测笔记烧给我吧，让它们替我去宇宙尽头。”
柳叶刀划破皮肤的瞬间，他听见自己剧烈的心跳声。血管钳精准夹住出血点，可当视线扫过苏晚毫无血色的唇，握着器械的手还是不可控地颤抖。手术室外暴雨倾盆，他却感觉每一秒都像在真空里跋涉，直到监护仪终于恢复规律的“嘀”声。
三个月后。
江叙白盯着手机屏幕里最后一条未读消息出神。那是苏晚手术成功当天发来的语音，背景音里有监护仪的滴答声，她气若游丝却笑得灿烂：“等我好了，我们去漠河看极光好不好？要在星空下喝橘子汽水......”
消毒水味突然被草莓甜香取代。他抬头时，苏晚正倚在门框上，浅粉贝雷帽下新长出的碎发泛着柔光，手里草莓蛋糕上的糖霜还在微微颤动。“江医生，我要投诉。”她晃了晃手机，屏幕亮起聊天界面，“说好术后带我看星星，结果连消息都不回？”
窗外夕阳将云层染成琥珀色，江叙白起身时撞翻了桌上的病历本。苏晚伸手去扶，腕间银链垂落的星星吊坠轻轻摇晃，恍若七年前那夜猎户座的微光。他扣住她纤细的手腕，声音里藏着七年来所有的忐忑与思念：“这次换我追你，从病房追到极光下，追到宇宙尽头......”
草莓蛋糕上的糖霜在暮色中闪着微光，像他们曾仰望过的每一颗星辰。原来命运所有的残酷，都是为了让重逢的这一刻，甜得足够对抗所有黑暗。