在没有殷瓦钢焊接任务的日子里，朱文田的生活仿佛被按下了暂停键，对他而言，这成了一个加速自我超越的黄金时期。他利用一切空闲时间，反复练习殷瓦钢的焊接技术，努力巩固之前的学习成果，坚持在房间里模拟Z型焊接训练。一天凌晨，朱父起床后发现朱文田的房间还亮着灯，走过去一看，发现朱文田还在忘我地进行焊接训练。“大晚上的，你这孩子怎么还不睡？”朱父的声音带着几分责备与心疼，打破了夜的寂静。他披着外套，蹑手蹑脚地......