农佳的右手在电话上按了免提键，左手还攥着半凉的馒头。
指腹摩挲着馒头干裂的边角，指尖传来粗糙的触感。
第三通来自沪市高端日料店的电话刚挂断，座机分机又“叮铃铃”响起来，震得桌上的玻璃杯都跟着颤动，水波泛起细密涟漪。
声音刺耳而急促，像是某种催命符。
“农老板，我们是杭城‘云隐阁’的采购经理，看了省台报道，想订五十头——”
“不好意思，本月排期已满。”农佳扯松领口，后颈沁出薄汗，布料摩擦皮肤时带着一丝黏腻。
他扫了眼墙上的白板，密密麻麻的订单编号从早到晚排了三列，笔锋最末的“30头/日”被红笔划了个大圈。
那圈画得用力，几乎要穿透纸面。
办公室门被推开时，带起一阵风掀动桌上的检测报告，纸张哗啦作响，几页滑落在地。
林昭雪抱着笔记本电脑挤进来，发梢还沾着牛棚里的草屑，空气中顿时弥漫起一股青草与泥土混合的味道。
“刚统计完，北上广深加上本地连锁，明天要追加的订单是现产能的七倍。”她点开电脑屏幕，柱状图上蓝色条柱像被按了快进键般疯涨，“最夸张的是粤省那家超市，要签年度长单，首单就要三千头。”
农佳的手指无意识摩挲着检测报告边缘，纸张在他掌心发出沙沙声。
三天前这张纸还压在抽屉最底层，如今却成了撬开全国市场的钥匙。
他望着窗外正在进食的牛群——油亮的皮毛在日光下泛着蜜色，每头都比普通和牛壮实一圈，连咀嚼的动作都带着股子利落劲儿。
远处传来牛蹄踏地、铁栏碰撞的闷响，混着饲料落入食槽的“哗啦”声，仿佛一首节奏分明的乡村交响曲。
系统里“养殖规模：127头”的数字跳得他心跳加速，扩建，必须扩建。
“叮——”
熟悉的机械音在脑海里响起时，农佳正端起杯子喝水，凉白开差点呛进气管。
他猛地直起腰，眼前浮现出淡蓝色的系统界面，一行鎏金小字在中央跳动：“养殖规模突破百头，解锁‘生态循环’功能。”
“昭雪！你看这个！”他拽过林昭雪的手腕，指尖虚点向空气。
系统投影在两人之间展开，粪污处理流程像3D动画般流转——牛棚地面的漏粪板自动分离固液，液体进入沼气池，固体被益生菌分解成有机肥，最终数据框跳出“零排放率100%”的绿色标识。
林昭雪的眼睛亮得像沾了星子：“这就是院士们头疼了十年的粪污难题？”她凑近屏幕，鼻尖几乎要碰到投影里的有机肥颗粒，呼吸轻柔地带起微弱的波动，“以前村里养十头牛都要堆半亩粪堆，现在……”
“现在能养一千头。”农佳喉结滚动，指腹重重敲在桌上，木纹震动，传来的回响让人心头一震。
扩建计划在他脑子里转成了一张网：需要五十亩新地，新建三座标准化牛棚，引进自动喂料系统，还要——
座机再次炸响，这次是县农业局的号码。
农佳接起，对面传来赵主任发虚的笑：“小农啊，镇里刚开了会，你那个扩建用地申请……”
“等等。”农佳捏着电话的手突然收紧。
他瞥见林昭雪正对着电脑皱眉，鼠标光标停在“土地审批进度”页面，状态栏明明白白写着“待复核”——可三天前他就提交了所有材料。
村东头的小酒馆里，王德发把最后半瓶二锅头灌进喉咙。
酒精灼烧着他的喉咙，辛辣中带着一丝苦涩。
玻璃酒瓶磕在桌子上，震得花生皮簌簌往下掉。
他盯着手机里农佳奠基仪式的宣传海报，指甲几乎要掐进掌心。
画面中的农佳意气风发，背景是一片崭新的养殖场蓝图。
“赵主任，”他踉跄着挤到里间，赵主任正翘着二郎腿看报纸。
空气中飘着烟草味，夹杂着酒气。
“那小子的地批不下来吧？”
赵主任的报纸往下压了压，露出半张不耐烦的脸：“县自然资源局要走流程——”
“流程？”王德发猛地拍桌，酒气喷在赵主任脸上，“半年前我扩建牛棚，您可是连夜盖了章！”他从裤兜掏出皱巴巴的红包，拍在报纸上，“您就当帮兄弟出口气，那小子踩着咱们上位，不能让他顺顺当当……”
赵主任的目光在红包上顿了三秒。
他扯过报纸盖住红包，咳嗽两声：“我打个电话问问。”
农佳的办公室里，林昭雪“啪”地合上电脑。
她掏出手机拨了个号码，指节捏得发白：“张科长，我是林昭雪。农佳养殖场的扩建用地审批卡在哪一步了？”
电话那头传来纸张翻动的声音：“镇里说材料缺了份‘环境评估预报告’——”
“我们三天前就交了！”林昭雪提高声调，余光瞥见农佳正盯着系统界面模拟扩建后的粪污处理，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
她深吸口气，语气软下来，“张科长，您知道这项目对咱们县的意义。要是能批下来，乡村振兴示范点的牌子可就挂咱们镇了。”
十分钟后，林昭雪挂断电话时，耳尖泛红。
她转向农佳，眼里燃着小火苗：“县招商办李主任要亲自来考察。”
考察车开进养殖场时，带起一阵尘土，飞扬的尘粒在阳光下闪烁如金粉。
李主任踩着锃亮的皮鞋下车，墨镜后的眼睛扫过牛棚、检测站，最后落在正在吃青贮饲料的牛群上。
“这牛的毛色，”他蹲下身，手指几乎要碰到牛背，皮革手套擦过光滑的牛背，发出轻微的“沙沙”声，“比我在日本见的和牛还油亮。”
农佳递上检测报告：“无激素，A9级，六个月出栏。”
李主任的手指在“肌间脂肪35.2%”那行字上顿住。
他摘下墨镜，目光灼灼：“小农啊，我在招商办干了八年，没见过这么有潜力的项目。”他转身对随行人员道，“用地审批特事特办，三天内走完流程。县里给五十万专项扶持资金，另外——”他拍了拍农佳的肩，手掌落下时发出沉稳的“啪”，“省台的直播资源，我帮你争取。”
扩建动工仪式当天，牛棚前搭起了红色拱门。
彩旗迎风招展，鼓乐喧天。
省台的直播镜头扫过挖掘机、铲车，最后定格在农佳身上。
他穿着洗得发白的牛仔外套，手里握着金色的奠基铲，身后是林昭雪举着的“乡村振兴示范点”铜牌，反射出耀眼的光芒。
“六个月前，我站在这里，只有十头牛。”农佳的声音通过话筒扩散到全场，坚定有力，“今天，我们要让十头牛变成一万头。不是为了赚钱，是要让中国老百姓吃得起好牛肉，让中国养殖技术——”他顿了顿，目光扫过镜头，“站到世界餐桌的正中央。”
直播间的弹幕瞬间被“燃哭”“中国牛”刷满。
人群后排，王德发缩在遮阳伞下，指甲深深掐进掌心。
他望着农佳被记者围住的背影，又看了眼手机里赵主任发来的“审批已通过”的消息，喉咙里像塞了团烧红的炭。
仪式结束时，夕阳把彩钢瓦染成了金红色。
几个扛着锄头的村民凑在警戒线外，张婶扒着栏杆往里头看：“听说扩建后要招二十个饲养员？”
“可不是，”王大爷吧嗒着旱烟，“农小子这棚子，怕是要成咱们村的金疙瘩喽……”
晚风卷着牛群的低鸣掠过新平整的土地，挖掘机的轰鸣声里，隐约能听见村民们的议论声越传越远。
农佳擦了擦额角的汗，望着远处正在竖起的“新牛棚规划图”，心里有团火烧得更旺了——他知道，这把火，才刚烧起来。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！