会议室的灯泡嗡嗡响着，农佳捏着钢笔的指节泛白。
他面前摊开的笔记本上，《养殖场村民合作社章程》几个字被反复勾画，墨迹在纸页上洇出浅灰的晕。
窗外的蝉鸣透过半开的窗挤进来，混着大刘媳妇扇蒲扇的风声，在闷热的空气里搅成一团。
“要是赚了你一个人拿走怎么办？”张婶的声音突然拔高。
这个总把蓝布衫洗得发白的女人攥着衣角，指缝里还沾着没擦净的玉米面，“我家那口的棺材本儿可都在里头。”
农佳的笔尖顿住。
他抬头时，正撞进十几双带着血丝的眼睛——王二柱搓着皲裂的手掌，李叔的旱烟在桌沿烧出焦黑的圆，连最开始欢呼的小青年们都闭了嘴，目光像针一样扎在他脸上。
“婶子，我这儿有本账。”林昭雪从文件袋里抽出一沓厚纸，“去年帮老周家治牛瘟买的中药，三百二；上个月修牛棚借的拖拉机，油钱一百八；还有给小牛打疫苗的针剂，镇兽医站开的收据都在这儿。”她把票据推到张婶面前，指甲盖在最上面那张发票的红章上敲了敲，“我和农佳的工资，写进合同里只拿合作社利润的百分之三。多一分，法院能扒了我们皮。”
“合同？合同能信？”王德发从后排挤过来。
他的牛皮鞋沾着草屑，左手腕的金表在灯光下晃眼——那是上个月他卖了两头病牛才买的。
“我表舅在城里开厂子，签合同时说保本分红，结果卷款跑了，现在还蹲局子呢！”他扯着嗓子笑，嘴角歪向一边，“这合同我看都不敢签，你们倒敢把棺材本儿往火坑里扔？”
会议室里的温度陡然降了几度。
李叔的旱烟灭了，王二柱的手缩到裤袋里，张婶的指甲掐进掌心，在皮肤上压出月牙形的红印。
农佳突然站起来。
他的影子罩住整张大木桌，后颈还沾着早上喂牛时蹭的草屑。
“婶子，叔伯们。”他的声音哑得像砂纸，“去年腊月，刘奶奶家的母牛难产，我在牛棚守了三天三夜，最后抱着小牛出来时，棉鞋都冻在地上揭不下来。为啥？因为那是咱村的牛，是咱的命。”他掏出手机，翻出相册里的照片——暴雨天他跪在泥里，用后背给小牛挡雨；雪夜里他蹲在草堆旁，给生病的母牛灌药；还有上个月，他举着刚出栏的小牛崽，对着省台记者说“要让全国都吃上咱村的牛肉”。
“这些照片，省台、市台都播过。”林昭雪接过话头，指尖在手机屏幕上划动，“要是我们想骗钱，早该在直播那天带着打赏跑了。可我们盖了新牛棚，买了消毒机，给每头牛都上了保险——这些钱，都在镇信用社的监管账户里。”她突然掏出手机拨号，“周律师，您到村部了吗？”
门被推开时，穿白衬衫的男人抱着一摞文件挤进来。
他袖口卷到小臂，腕上还戴着“市司法局驻XX村”的红袖章。
“我是周明，市司法局下派的驻村干部。”他把文件往桌上一放，封皮上“法律审核意见书”几个字烫金般发亮，“合作社的章程我看过了，分红条款、退出机制、违约责任都写得清楚。”他抽出一张纸，“特别加了第三方监管账户条款——合作社所有收入必须进这个账户，支出需要三分之二股东签字，每笔流水都能在‘农经管理平台’查到。”
张婶凑过去，用指甲盖戳了戳“第三方监管账户”几个字。
“能查？”
“能。”周明掏出手机，打开“农经管理平台”，输入合作社编号。
屏幕上立刻跳出一串数字——那是今天早上卖牛犊的五千块，“您看，来源、去向、经手人，全标得明明白白。”
会议室里响起此起彼伏的抽气声。
大刘媳妇凑到张婶身边，盯着手机屏幕直咂嘴：“跟我闺女的支付宝账单似的，清楚！”王二柱搓了搓手，从裤袋里摸出皱巴巴的存折：“我投五万，就信这能查的账！”
农佳的喉咙发紧。
他低头时，看见自己的手背还沾着牛棚的草屑，可此刻这些草屑比任何勋章都耀眼。
“叮——”
系统提示音在脑海里炸开。
农佳猛地挺直腰，只有他能看见眼前浮起的淡蓝光幕：“检测到养殖群体扩展至百人，解锁‘疫病预警’模块。可提前72小时预判疾病风险，实时分析环境温湿度、动物生理指标，生成防控方案。”
他攥紧拳头，指节抵着桌沿。
上回牛棚闹口蹄疫，他守了七天七夜，最后还是死了两头小牛。
现在有了这个模块……他抬头看向牛棚的方向，夕阳把棚顶的彩钢瓦染成金红色，像一团烧得正旺的火。
“老张头，您来当监督员吧？”林昭雪突然说。
她把合同推到老张头面前，“您全程看着签，有啥不对的地方，当场改。”
老张头没接。
他摸出旱烟杆，在鞋底磕了磕，火星子溅在合同页边上。
“小佳，”他突然开口，声音哑得像老榆木，“上个月我家老母猪下崽，你守了通宵。那夜凉得很，你把棉大衣裹在猪崽身上，自己冻得直打摆子。”他抬起眼，浑浊的眼珠里泛着水光，“我活了六十岁，没见过这么傻的骗子。”
他抓起笔，笔尖在合同上顿了顿，最终重重落下。
墨迹晕开时，他突然笑了：“我孙子说，这叫‘用行动证明’。”
签约仪式定在三天后。
村委会门口挂着红幅，“全民入股·共奔小康”八个字被风吹得猎猎作响。
农佳站在台阶上，看着村民们排着队签字——张婶扶着老花镜，一笔一划写自己的名字；王二柱把存折拍在桌上，说“密码是六零年的生日，我信你们”；连隔壁村的赵大娘都赶过来，攥着卖鸡蛋的钱说“给我留个名额”。
王德发站在晒谷场的槐树下，金表在手腕上晃得刺眼。
他摸出手机想拨电话，可屏幕亮了又灭，灭了又亮——赵主任的号码存了三年，此刻却像块烧红的炭，烫得他手指发疼。
周围几个原本跟他搭话的村民早凑到签约台前，没人注意他捏扁的烟盒，没人看见他指甲在掌心掐出的血痕。
深夜，牛棚里飘着干草和牛毛混合的气味。
农佳打着手电检查每头牛的食槽，系统蓝光在他眼底明明灭灭。
他刚要转身，眼前的光幕突然变红，血一样的字炸开来：“预警！预警！”
他的呼吸一滞。
手电筒“啪”地掉在地上，光圈在水泥地上晃出一片白。
飞卢小说，飞要你好看！