平心而论，抛开那些令人无语的排场，金一川在镜头前的表现确实无可挑剔。吕导其貌不扬，甚至有点秃顶焦虑，但掌控镜头语言的能力却极为老辣。监视器里呈现的画面极具质感：古老的宫殿穹顶投下庄严的光束，朱红的廊柱构成天然的画框，金一川身着素雅长衫的身影在光与影的交错中移动，他的侧脸线条在柔和的打光下显得格外清晰俊朗，专注凝视展品时，那双深邃的眼眸仿佛能穿透玻璃，与千百年前的工匠对...