张花朵姥姥家的四合院藏在西四七条胡同深处，青砖灰瓦在雪夜里静默如画。金一川的黑色大路虎在胡同口就不得不停下——那庞大的车身是绝对进不去的，否则就是路虎变得斑驳了。“小心台阶。“张花朵指了指前方微微隆起的雪堆，那下面藏着四合院特有的高门槛。金一川低头看路时，呼出的白气在围巾上结出细碎的冰晶。张花朵仰头望着胡同两侧摇曳的红灯笼，暖光在积雪上投下斑驳的光影，像是撒了一地的碎...