文化节开幕式的彩带还在空中飘荡，七人组已经悄悄溜到了樱花树下。夜幕低垂，树梢上挂着的装饰灯笼在微风中轻轻摇晃，投下斑驳的光影。时间胶囊静静躺在草地上，表面流转着珍珠母贝般的光泽。
“看起来完全恢复了。”哆啦A梦用圆手抚过胶囊表面，那些复杂的纹路在他触碰时微微发亮，“记忆毒素被彻底净化，量子静止场也重新稳定了。”
顾长清蹲下身，用探测器扫描胶囊内部结构。屏幕上的数据如瀑布般流淌，映得他的眼镜片泛着蓝光。“不只是恢复...”他轻声说，“记忆重组过程增强了它的能量容量。现在它能存储的情感波长比原来高出37.6%。”
静香跪坐在胶囊旁，手指无意识地描摹着上面的樱花图案。灯笼的光晕染在她的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。“十年后...我们会变成什么样呢？”她的声音很轻，像是自言自语。
胖虎一把揽住大雄和小夫的脖子：“那还用说！我肯定是职业棒球选手！大雄嘛...还在考零分吧？”
“喂！”大雄涨红了脸抗议，却被小夫用胳膊肘捅了一下。
“别听他的。”小夫推了推并不存在的墨镜（文化节演出道具），“根据我的投资眼光，十年后我们七个肯定都——”
“都还在一起。”丽莎突然说，手里炭笔在素描本上快速移动，“看。”
画纸上，七个风格各异的成年人站在某个颁奖台上。虽然面容成熟了许多，但眉眼间的神采依旧熟悉——摇滚歌手打扮的胖虎正搂着西装革履的小夫大笑；大雄和哆啦A梦举着‘最佳儿童节目’奖杯；丽莎自己则背着画板站在角落；而中央位置
静香的脸突然热了起来。画中的她和顾长清并肩而立，共同捧着一座融合了音符与分子结构的透明奖杯。更引人注目的是，两人无名指上的对戒在聚光灯下闪闪发亮。
“哇哦...”胖虎吹了个口哨，被静香用乐谱卷敲了下脑袋。
顾长清假装专注地调整探测器，但通红的耳尖出卖了他。探测器发出不合时宜的‘滴滴’声，显示心率严重超标。
哆啦A梦适时地清了清嗓子：“总之，在弄清楚时间胶囊的全部功能前，还是由我保管比较安全。”他掏出一个印有‘22世纪最高机密’字样的保险箱，“等十年后再一起打开吧！”
当胶囊被放入保险箱的瞬间，顾长清的手指微不可察地动了一下。探测器显示，一段加密数据悄悄传入了胶囊——正是今天他们合奏时的完整记忆波形，包括那段无人知晓的、演出结束后静香在幕后偷偷抹泪的画面。
“等等！”大雄突然喊道，“我们还没签名呢！十年后怎么知道是谁埋的？”
丽莎变魔术般掏出七支荧光笔：“早准备好了！每人写一句给未来自己的话。”
于是，在灯笼摇曳的光线下，七个人轮流在时间胶囊表面留下笔迹——
胖虎画了个歪歪扭扭的棒球，旁边写着‘别忘记妹妹的生日！’；小夫用花体字签下‘骨川集团总裁’；大雄认真地写下希望还能和大家一起玩；哆啦A梦画了个铜锣烧和星星；丽莎留下一幅微型的七人速写；静香则写下一行乐谱，正是今天演出曲目的高潮段落。
轮到顾长清时，他犹豫了片刻，最终在静香的乐谱旁边，用只有显微镜才能看清的纳米字体刻下一串复杂的化学式。
“这是什么？”静香好奇地问。
顾长清推了推眼镜：“记忆合金的分子式。在特定温度下会恢复原状...”他的声音越来越小，最后几个字几乎听不见，“...就像某些回忆。”
哆啦A梦将保险箱郑重地收回四次元口袋：“约好了，2035年5月20日下午3点，就在这里开启。”
“那时候我们都二十五六岁了啊...”大雄掰着手指数，“会不会有人已经结婚了呢？”
小夫促狭地看向顾长清和静香，被丽莎用画板挡住了视线：“月色这么美，说这些多煞风景！”
确实，满月高悬，樱花树在夜风中沙沙作响，仿佛在窃窃私语。七个人不约而同地安静下来，或坐或卧在草地上，享受着危机过后的宁静。
静香悄悄挪到顾长清身边，递给他一个小盒子：演出的纪念品。”
盒子里是一枚精致的音叉吊坠，轻轻敲击会发出完美的A音。“我注意到你每次调音都要用手机，”静香解释道，“这个更准...”
顾长清从口袋里掏出一个同样小巧的装置：“正巧...我也做了这个。”那是枚樱花形状的音频存储器，“今天的演出全记录，包括...”他顿了顿，“包括你独奏的那段即兴华彩。”
两人的礼物在月光下闪闪发光，如同某种无言的承诺。
远处，文化节的喧嚣渐渐平息。胖虎已经四仰八叉地睡着了，打着震天响的呼噜；小夫和大雄头靠着头数星星；丽莎靠在哆啦A梦身边，画着夜空下的朋友们。
静香突然轻声问：“顾同学，十年后...你会在哪里？”
顾长清望向满天星辰：“瑞士，或许。父母的研究所一直在招揽我。”他顿了顿，声音更轻了，“但如果有人希望我留下...”
一片樱花飘落在静香膝头，她小心翼翼地拈起来：“我申请了东京音乐大学的预科班。教授说...我有天赋。”
两人之间浮动着某种微妙的沉默，既不是尴尬也不是疏离，而像是交响乐中那个恰到好处的休止符——为了下一个更强烈的音符。
“喂！”丽莎突然大喊，“流星！”
所有人同时抬头。夜空中，一颗耀眼的流星正划过天际，拖着长长的光尾。更奇妙的是，它后面还跟着六七颗小流星，排列成樱花花瓣的形状。
“快许愿！”大雄手忙脚乱地闭上眼睛。
顾长清看着静香虔诚的侧脸，月光为她的轮廓镀上一层银边。他悄悄在心底许下一个愿望，关于十年后的某个五月午后。
流星雨过后，哆啦A梦突然警觉地竖起耳朵：“有动静！”他指向不远处的灌木丛。
众人屏息凝神，只见一只机械蝴蝶从树叶间飞起，金属翅膀在月光下泛着冷光。它盘旋了两圈，似乎在确认什么，然后突然加速飞向远方，消失在夜色中。
“又是它...”顾长清皱眉，这次一定要查清楚来历。”
静香按住他想要追击的手臂：“明天再说吧。”她的指尖温暖干燥，“今晚...就让一切保持完美。”
确实，此刻的月光太美，樱花太温柔，而少年们的心事，还太新鲜太脆弱，经不起太多追问。
哆啦A梦不知从哪里变出一壶热可可，七只杯子在草地上围成一圈。当热气腾腾的饮料传递到每个人手中时，不知是谁先起了个头，大家不约而同地哼起了今天演出的主题曲。
歌声中，时间胶囊在四次元口袋里微微发烫，忠实地记录着这一刻的每一个音符，每一缕温度，和那些未曾说出口的千言万语。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！