午休时分的屋顶天台，胖虎一脚踩在长椅上，手里挥舞着一根荧光棒当作麦克风，震耳欲聋的吼声传遍整个校园：“从今天起，胖虎超级摇滚乐队正式成立！”
正在天台上吃便当的七人组被喷了一脸米饭。小夫嫌弃地擦了擦脸：“拜托，你连五线谱都不认识...”
“要什么五线谱！”胖虎一把扯开校服领口，露出里面印着校长摇滚记忆体图案的T恤，“摇滚是灵魂！是热血！是——”
“是噪音污染。”顾长清小声嘀咕，被静香用手肘轻轻捅了一下。
胖虎充耳不闻，继续他的激情演说：“主唱当然是我！静香键盘，顾长清小提琴，哆啦A梦...你负责那些未来乐器！”他目光扫到小夫，咧嘴一笑，“至于你嘛...就摇铃铛吧！”
“凭什么我是铃铛？！”小夫尖叫着跳起来，飞机头气得直颤，“我可是会弹钢琴的！”
“哦？”胖虎眯起眼睛，“那上周音乐课是谁把《欢乐颂》弹成了《葬礼进行曲》？”
大雄偷偷往哆啦A梦身后躲了躲：“其实我觉得铃铛挺好的...”
丽莎突然举起素描本：“我设计好了乐队造型！”画纸上，七人组穿着夸张的舞台服装——胖虎是豹纹皮裤配铆钉马甲；静香一袭星空蓝长裙；顾长清则是科技感十足的发光燕尾服；最惨的是小夫，被画成了戴着铃铛项圈的猫耳造型。
“完美！”胖虎一把抢过画，“就这么定了！”
顾长清推了推眼镜：“理论上，乐队需要系统的训练计划...”
“训练？”胖虎大手一挥，“今晚就开演唱会！就在我家后院！”
“今晚？！”除了胖虎外的六人异口同声。
三小时后，胖虎家的后院一片混乱。临时搭建的‘舞台’（其实是两个叠起来的啤酒箱加一块木板）前，胖虎的妈妈和妹妹小珠坐在唯一的观众席上，旁边还蹲着几只被强行套上应援头巾的野猫。
“各位观众晚上好！”胖虎对着玩具麦克风吼道，“欢迎来到胖虎超级摇滚乐队首演！”
小夫绝望地看着手里的猫铃铛：“我的形象啊...”
顾长清调试着电子小提琴，突然发现静香正对着键盘发呆。“紧张？”他小声问。
静香摇摇头，指着乐谱上被胖虎涂改得面目全非的部分：“他把《欢乐颂》和校歌混在一起了，还加了段莫名其妙的Rap...”
哆啦A梦从四次元口袋里掏出一个自动编曲耳机：“用这个！能实时修正音准和节奏。”
音乐响起时，整个街区都震惊了。胖虎的歌声像被踩了尾巴的野猫，小夫的铃铛完全不在拍子上，连哆啦A梦的未来电子鼓都救不了这场灾难。唯一值得称道的是静香和顾长清的合奏部分——即使面对如此混乱的局面，他们的配合依然天衣无缝。
“停！”胖虎突然叫停，“太死板了！摇滚要这样——”他一把扯掉上衣（露出印着‘摇滚无敌’的背心），跳到‘舞台’边缘，“跟着我嗨起来！”
小珠兴奋地拍手，几只野猫则吓得四散奔逃。当胖虎试图来个高难度后仰动作时，‘舞台’轰然倒塌，所有人摔作一团。
烟尘散去后，唯一还站着的居然是顾长清——他在倒塌瞬间下意识搂住静香的腰，用身体当了缓冲垫。现在两人以一种尴尬的姿势叠在地上，静香的手还紧紧抓着他的领带。
“呃...”胖虎挠着头，“这就是摇滚精神！”
小夫顶着一头木屑，铃铛卡在了飞机头里：“我要退出！”
就在这时，后院的门突然被推开。一个意想不到的身影站在那里——是校长，还穿着那身笔挺的西装，但手里拿着一个陈旧的吉他盒。
“听说...这里需要专业指导？”
死一般的寂静后，胖虎第一个反应过来：“校长？！您怎么会...”
校长神秘地笑了笑，打开吉他盒。里面躺着一把保养良好的电吉他，琴身上刻着‘叛逆无罪’的字样。“教师办公室的监控画质不错吧？”他冲胖虎眨眨眼，“看到我的T恤了。”
接下来的场景让所有人目瞪口呆——校长脱下西装外套，卷起衬衫袖子，随手拨了几个和弦。那娴熟的手法，那充满力量的节奏，活脱脱就是年轻时的摇滚歌手。
“二十年前，”校长调整着琴弦，“我们是全日本高中生摇滚大赛的冠军。”他看向呆若木鸡的胖虎，“想学真正的摇滚吗？”
胖虎的眼睛亮得吓人，一个标准的土下座：“请收我为徒！”
夜深了，但胖虎家的后院依然灯火通明。校长耐心地纠正每个人的姿势和节奏，连小夫都学会了如何正确使用铃铛（它是节奏乐器，不是玩具！）。最令人惊讶的是，当他指导静香和顾长清时，竟然建议他们尝试双主唱。
“你们的和声很特别，”校长若有所思，“像是...能共鸣灵魂。”
顾长清的探测器显示，当他和静香合唱特定旋律时，周围空气中的情感粒子浓度会飙升到危险值。但他什么也没说，只是悄悄调高了探测器的敏感度。
首演在午夜时分被迫终止——邻居们集体报警投诉噪音污染。但当大家收拾乐器时，胖虎突然正经起来：“校长...为什么放弃音乐？”
校长的目光扫过每个孩子的脸：“因为发现了一种更持久的‘摇滚’。”他轻轻弹了一段温柔的旋律，“看着你们找到热爱的事物，为之奋斗，叛逆但不出格...这才是教育真正的魅力。”
回家的路上，七人组难得安静。胖虎破天荒地帮小夫拿包，小夫则破天荒地没抱怨。路过樱花树时，顾长清突然说：“下周三排练，我写了新曲子。”
静香微笑着点头，月光下她的眼睛格外明亮。没有人注意到，树梢上一只机械蝴蝶静静收起了录音设备，复眼中闪过一丝诡异的红光。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！