东京羽田机场的到达大厅人流如织。
林三六拖着行李箱走出海关，抬头看着指示牌上陌生的日语文字，突然感到一阵孤独。
这是他第一次独自来日本，为期两周的音乐合作项目，没有唐宴的陪伴。
手机震动起来，是唐宴发来的消息：落地了吗？记得买张Suica卡，坐地铁方便。一如既往的贴心，却让林三六心头一紧。自从上次云南之行后，他们之间虽然复合，但总像隔着一层看不见的薄膜——礼貌而克制，少了曾经的亲密无间。
到了。想你。林三六回复道，犹豫了一下又加上一个爱心表情。
没有立刻收到回复。
唐宴应该正在录制新专辑，这段时间她总是忙到深夜。
林三六叹了口气，跟着指示牌走向地铁站。
东京的四月，樱花正盛。透过酒店房间的落地窗，林三六能看到远处代代木公园如云似霞的樱色。
他放下行李，决定去公园走走，倒倒时差。
公园里赏樱的人不少，但林三六很快找到一条僻静的小路。
粉白的花瓣随风飘落，像一场温柔的雪。他想起去年此时，曾和唐宴约定要一起来日本看樱花，却因为各自的工作安排一拖再拖。
カット！(停！)
一个清脆的女声打断了林三六的思绪。前方不远处，一支拍摄团队正在樱花树下忙碌。
摄像机前的女子背对着他，一袭淡粉色和服，乌黑的长发挽成传统发髻。
她似乎对刚才的表演不满意，正用流利的日语向导演提出建议。
当女子转身时，林三六不由屏住呼吸——铃木爱理，日本当红的女歌手兼演员，以出色的唱功和多才多艺闻名亚洲。
即使在素颜状态下，她的五官依然精致如画，尤其是那双微微上扬的杏眼，透着聪慧与灵动。
拍摄重新开始。
铃木爱理手持一把纸伞，在樱花雨中轻移莲步，朱唇轻启唱起一首旋律优美的日文歌。
即使听不懂歌词，林三六也被她清澈如泉的嗓音和细腻的情感表达所吸引。
作为音乐制作人，他本能地分析起这首歌的编曲结构——传统三味线与现代钢琴的融合，既有东方的含蓄，又有西方的张扬。
すみません、そちらの方...(不好意思，那边的先生...)
一个工作人员走过来，礼貌地表示林三六入镜了，请他绕道。
林三六点头致歉，正准备离开，却听到一声惊讶的呼唤：
林さん？(林先生？)
铃木爱理不知何时注意到了这边，正惊讶地看着他。见林三六愣住，她立刻切换成流利的英语：您是林三六先生吧？唐宴小姐的音乐制作人？
林三六没想到她认识自己，有些局促地点头：是的，很荣幸见到您。
铃木爱理向导演示意暂停，快步走过来：太巧了！我正在翻唱唐宴小姐的《樱花落下时》，您能给我一些建议吗？
这个请求让林三六措手不及。《樱花落下时》是他为唐宴创作的一首冷门歌曲，没想到会在异国他乡听到。
当然...不过您的演绎已经很完美了。他由衷地赞叹。
铃木爱理摇摇头，眼中闪烁着专业的光芒：还差得远。唐宴小姐的版本有种独特的破碎感，我一直在琢磨如何表达。她看了看手表，我们马上要收工了，您有空喝杯咖啡吗？我想请教几个专业问题。
面对这样真诚的邀约，林三六无法拒绝。一小时后，他们坐在表参道一家隐蔽的咖啡馆里。
铃木爱理已经换下和服，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发松松地扎成马尾，比镜头前更加亲切自然。
所以您这次来东京是？她小口啜饮着抹茶拿铁。
参与一个中日音乐合作项目。林三六回答，制作融合两国元素的专辑。
铃木爱理的眼睛一亮：太巧了！我最近也在尝试这类创作。她从包里拿出手机，播放了一段旋律——传统尺八与现代电子乐的奇妙结合，这是我为下张专辑准备的demo。
林三六惊讶于她对音乐的前卫理解。两人很快从客套的寒暄转入专业讨论，从日本演歌的发声技巧到中国民乐的调式特点，越聊越投机。
咖啡馆的背景音乐换了好几轮，窗外的天色渐渐暗下来，他们却浑然不觉。
天啊，已经这么晚了！铃木爱理突然注意到时间，抱歉耽误您这么久。
不，我很享受这次谈话。林三六真诚地说。与铃木爱理交流音乐，让他找回了久违的创作热情。
铃木爱理犹豫了一下，从钱包取出一张名片：如果您有兴趣，明天可以来我的工作室看看。我正在筹备新专辑，很需要专业意见。
名片上印着一个六本木的地址，手写着私人电话号码。林三六小心收好：荣幸之至。
回到酒店，林三六发现手机上有唐宴的三个未接来电。
他连忙回拨，却转入语音信箱。正当他准备留言时，一条消息弹出：录音到凌晨，明天再聊。在日本注意安全。
简单的一句话，却让林三六心头涌起一丝愧疚。
他应该第一时间告诉唐宴遇到了铃木爱理，但不知为何，他选择了暂时保留这个信息。
第二天下午，林三六按地址找到了铃木爱理的工作室。
位于六本木一栋高层建筑的顶层，宽敞的空间被划分为录音区、休息区和一个小型表演台，落地窗外是壮丽的东京城市景观。
欢迎！铃木爱理开门迎接。
今天她穿着oversize的卫衣和leggings，素颜的脸看起来比实际年龄更小，正好在录新歌，您能听听看吗？
录音室里，铃木爱理戴上耳机，对着麦克风演唱了一首日文抒情歌。
没有华丽的技巧炫耀，只有纯粹的情感流淌。林三六闭上眼睛，仿佛能看到歌词中描绘的场景——雨中的东京塔，擦肩而过的恋人，未说出口的告白。
怎么样？演唱结束，铃木爱理期待地问。
太美了。林三六由衷赞叹，尤其是第二段的转音处理，像眼泪将落未落的瞬间。
这个比喻让铃木爱理眼睛一亮：您真的懂！她激动地抓住林三六的手，制作人总让我唱得更有力量，但我想表达的正是这种脆弱感。
她的手温暖而柔软，林三六不自觉地多停留了几秒才松开。
接下来的几个小时，他们一起修改编曲，尝试不同的和声编排。
铃木爱理学东西极快，常常一点就通，让林三六想起了刚认识时的唐宴——同样的才华横溢，同样的追求完美。
您饿了吗？工作告一段落，铃木爱理看了看窗外已经暗下来的天色，我叫外卖吧，东京最好的寿司店就在附近。
晚餐后，铃木爱理拿出吉他，弹唱了几首自己的创作。
其中一首英文歌特别打动林三六，歌词讲述一个女孩在异国他乡的孤独与坚强。
这是写我自己的故事。唱完后，铃木爱理轻声解释，二十岁那年独自去美国学音乐，一句英语都不会说...她的声音带着罕见的脆弱，有时候，音乐是唯一的避难所。
林三六理解地点头。在这个瞬间，舞台光环褪去，眼前的铃木爱理只是一个真实而敏感的女孩，与她平日展现的完美偶像形象截然不同。
要不要试试这个旋律？林三六坐到钢琴前，弹了一段即兴创作。
铃木爱理立刻领会他的意图，跟着哼唱起来。两人一来一往，逐渐构建出一段完整的曲子。录音师悄悄按下录音键，将这段即兴创作保存下来。
太神奇了！铃木爱理兴奋地拍手，这完全是我想要的感觉！东亚传统与现代西方的完美融合！
林三六也沉浸在创作的喜悦中，直到看到手机上唐宴发来的消息：今天录了新歌demo，想听听你的意见。才猛然意识到已经凌晨两点。
我该回酒店了。他站起身，明天还有会议。
铃木爱理送他到电梯口：明天还来吗？我们还没完成这首歌。
看着她期待的眼神，林三六发现自己无法拒绝：好。
回到酒店，林三六点开唐宴发来的音频文件。是她创作的新歌《隔岸》，歌词直白地讲述一对恋人因距离而产生的隔阂。
唐宴的嗓音依旧动人，但林三六从中听出了前所未有的忧伤。
他应该立刻回电话，但看看时间——凌晨三点，唐宴应该已经睡了。
第二天会议结束后，林三六再次来到铃木爱理的工作室。他们继续完善那首合创歌曲，取名为《东京雨夜》。工作到一半，铃木爱理突然问：您和唐宴小姐是怎么认识的？
这个突如其来的问题让林三六措手不及。他简单描述了与唐宴的合作经历，省略了感情部分。
你们只是工作关系？铃木爱理敏锐地问，媒体都说你们是恋人。
林三六的沉默已经回答了问题。铃木爱理若有所思地点点头，没有继续追问。
当晚，他们工作到很晚。铃木爱理提议去顶楼露台透口气。夜色中的东京灯火辉煌，宛如星河倾泻。
有时候我在想，铃木爱理靠在栏杆上，声音轻得几乎被风吹散，像我们这样的人，真的能拥有普通人的爱情吗？
林三六转头看她。月光下，铃木爱理的侧脸线条柔和而脆弱，与舞台上光芒四射的形象判若两人。
什么意思？
总是飞来飞去，活在镜头和粉丝的期待中...她苦笑，上次恋爱是什么时候，我都快记不清了。
这个坦诚的瞬间让林三六心头一软。
他想起唐宴曾说过类似的话——做艺人最大的代价，是永远无法像普通人那样去爱。
林さん，铃木爱理突然转身面对他，眼中闪烁着决绝的光芒，如果...我是说如果，您现在是单身，会考虑和我这样的人约会吗？
这个问题如同一记惊雷。
林三六张口结舌，不知如何回应。
铃木爱理却已经后退一步，自嘲地笑了：抱歉，我太唐突了。就当是...深夜的胡思乱想吧。
她转身想匆匆离开露台，留下林三六一个人。
但是，林三六抓住她的手，她停住了。
“我…喜欢你”林三六用力拉了铃木爱理，她转身就扑进林三六怀里。
瞬间！
嗦嗦…嗦粉一样的嗦嘴…
贴着紧紧…
像狗屁膏药…粘着，没有一丝缝隙。
三个小时后。
安静了。
铃木爱理软绵绵的，像一只猫躺在沙发上。
她嘴上扬，轻轻的说：这辈子，粘上你了，三六君。
林三六感慨，自己的功夫，什么时候这么牛了。
这太逆天了。
…
他不得不承认，这几天的相处，让他对铃木爱理产生了好感。
现在拥有她，他感觉超级无敌的爽。
…
她的才华、敬业和对音乐的纯粹热爱，都深深吸引着他。
但这是否意味着他对唐宴的感情已经改变？
没有，只是多了一个人吧。
此时。
手机震动起来。
是唐宴发来的视频通话请求。林三六深吸一口气，接通了电话。
屏幕上的唐宴看起来疲惫但美丽，背景是熟悉的录音室：忙什么呢？这两天都没消息。
工作太投入，忘了时间。
林三六下意识地隐瞒了与铃木爱理的相处，你那边录制顺利吗？
还行。唐宴揉了揉太阳穴，就是...有点想你。
这句话像刀子一样扎进林三六的心脏。他想起唐宴新歌里的歌词——隔岸相望，触不可及。
他们之间的问题从来不是不爱，而是被工作、距离和误解逐渐拉远的距离。
我也想你。他轻声说，突然下定决心，唐宴，等我回来，我们好好谈谈。
视频那头的唐宴愣了一下，随即点头：好。
挂断电话，林三六望着东京的万家灯火，终于明白了自己的心。
铃木爱理代表的是艺术上的知音，而唐宴则是他无法割舍的爱人。
与其用一段新关系逃避旧问题，不如直面与唐宴之间的隔阂，重新找回失去的信任与亲密。
第二天一早，林三六给铃木爱理发了条消息，感谢她的合作与款待，同时坦诚了自己对唐宴的感情。
铃木爱理的回复很快到来：我理解。谢谢您的诚实。《东京雨夜》会是我们友谊的见证。
放下手机，林三六感到一种久违的轻松。
他打开电脑，开始为唐宴创作一首新歌——《重聚之时》。
这一次，他不会让距离、工作或任何误会再次将他们分开。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！