晨光微露，昨日的阴霾已在折木心中悄然散去。又过去几日之后，当第一缕阳光穿透云层，这座小镇迎来了万众瞩目的神山祭。虽然如今的学校庆典已从四十五年前的五日缩减为三天，但这份浓缩的欢腾反而更显珍贵。街道上人声鼎沸，檀香的清幽与食物的香气交织成独特的节日气息，连拂面的微风都带着雀跃的节奏。折木伫立在摩肩接踵的人潮中，久违的轻松感如温泉般漫过心头……
古典部的活动室内，几位成员正围坐在一起，为摩耶花不慎多印刷的社刊《冰菓》的销路发愁。阳光透过窗户洒在桌面上，照亮了堆叠如山的刊物。神崎彻也虽然心里盘算着多种销售方案，却最终决定让大家集思广益——毕竟，团队合作才是最重要的。他深知，过于抢眼的表现反而会拉开人与人之间的距离。
我们可以参加神山祭的大型活动，神崎推了推眼镜建议道，在热闹的场合宣传效果会更好。他接着提议利用各自参加的社团资源进行推广，并表示自己可以准备一个歌唱表演。虽然报名截止了，但精彩的节目总会受到欢迎。他自信地笑了笑，想象着表演结束后向观众推荐社刊的场景。
正当讨论热烈时，活动室的门突然被撞开。顶着夸张土星头饰的福部踉跄着走了进来——这个手工部的杰作实在太大了，进门时还碰了一下门框。作为身兼数职的学生会成员，福部今天的装扮格外引人注目。摩耶花连忙向他说明目前的困境：地处四楼尽头的活动室位置偏僻，加上刊物内容不够吸引人，销售前景堪忧。她再次向众人道歉，但大家都表示理解，决心齐心协力解决这个问题。
经过分工，四人负责外出推广，而喜欢安静的折木则留守活动室，负责接待可能到来的顾客。福部一边安慰摩耶花，一边提出要去找文化祭总务委员长协商，看能否争取额外的摊位。折木看着福部滑稽的装扮，暗自吐槽这样的形象实在不适合安慰人。而神崎则若有所思地望着他们，心想自己是否应该少插手一些——或许这样反而能促成一段美好的缘分。
午后的阳光渐渐西斜，古典部的成员们各自开始了行动。活动室里，折木仔细擦拭着社刊的封面，准备迎接可能到来的顾客；走廊上，神崎和其他人正热烈讨论着推广策略；而顶着重重的土星头饰的福部，已经快步走向学生会办公室。这个看似平常的下午，正酝酿着一个关于友情与成长的温暖故事。
福部先前凭借学生会成员的便利，早已将古典部的介绍安排在显眼位置。神崎彻也并不反感这种善意的职权运用——毕竟世间真正大公无私者能有几人？只要不逾越分寸，能帮衬身边人总是好的。摩耶花因需兼顾漫画研究会事务，分身乏术未能过多协助。
当学生会长宣布神山祭正式开幕后，神崎与千反田爱琉并肩来到总务委员会门前。两人正驻足欣赏门口精美的海报时，总务委员长田名边恰巧经过。未等神崎开口，千反田便直截了当地提出增加古典部摊位的请求。神崎不禁扶额苦笑——这丫头总是如此单刀直入！此类请求处理起来颇为棘手，毕竟若为某个社团破例，后续难免引发连锁反应。
果不其然，田名边委员长面露难色地表示无法特批，建议他们与其他社团协商调剂空间。正当千反田失望转身之际，神崎突然出声：请问现在还能报名神山祭演出吗？只需占用一个摊位大小的场地。这个出人意料的请求让田名边眼前一亮。作为校内少数知晓神崎真实才能的干部，他早先就与学生会长多次邀请这位全能天才在神山祭上献艺，却总被婉拒。
上次拍摄电影引发的轰动仍历历在目——无数学生追讨电影制作技巧，更有狂热者想拜师学习配乐。虽然靠着识之律者能力的辅助，这些二次元少年们进步神速，但那股炙热的求知欲仍让神崎倍感压力。最终他以个人事务为由，才渐渐平息这场风波。
神山祭已经开幕，你确定要临时参演？田名边谨慎确认，虽然我们都相信你的实力，但具体准备表演什么？千反田也投来好奇的目光，她隐约猜到可能是歌唱表演——自从上次聆听神崎的歌声后，她便深刻体会到什么叫强得离谱。
得到肯定答复后，田名边难掩兴奋：能否多准备几首？当然这不是强制要求，只是希望让神山祭更精彩！他随即承诺会协调安排，古典部可以额外获得展位，神崎君只需在主会场献唱即可，其他事宜交给我来处理。只要有人为了神山祭做出了重大的付出，同学们都会同意这件事的，也不会有什么不满情绪。
听完总务委员长诚恳的请求，神崎彻也不禁对田名边生出几分敬佩之情。这件事对田名边本人的好处其实并不大，为何要如此热切地恳求他人呢？或许这就是二次元世界特有的执着精神吧！神崎略作思索后，爽快地应允道：我会多演奏几首曲子的。
听到这个出乎意料的答复，总务委员长惊讶地抬起头，语气中带着难以置信：真的可以吗？不会太麻烦你吧？虽然我好像也没立场说这种话...神崎微微一笑，从容地解释道：一天演奏两三首曲子对我来说完全不是问题。况且，我们古典部也有求于学生会和总务委员会，希望能帮忙宣传一下我们的社刊《冰菓》。如果能让更多人购买，那就再好不过了。
原来如此！总务委员长恍然大悟，宣传这种事对我们来说只是举手之劳。我个人也会去支持，买一本《冰菓》表达谢意。
接着，双方开始商讨表演的准备工作。总务委员长关切地询问是否需要提供乐器等设备，神崎表示：因为经常要创作，古典部已经配备了各种乐器和相关设备，这方面就不必费心了。我和千反田先回去录制几首配乐，委员长可以去大堂协调一下社团安排。如果顺利的话，下午就能开始表演。神山祭持续三天的话，应该能演奏六七首曲子。
太好了！那我就不耽误你们了，我们各自分头准备吧。总务委员长说完，便匆匆离去安排相关事宜。
飞卢小说，飞要你好看！