神山祭首日圆满落幕，折木桌前摆放的《冰菓》社刊数量却意外地稀少。这要归功于团队的通力合作——虽然不少人对社刊本身兴趣寥寥，但听闻神崎彻也参与了制作后，纷纷抱着收藏的心态前来购买。有人甚至一口气购入3至5本，导致社刊很快售罄，许多后来者只能空手而归。看来我们低估了需求，几百本的印量确实保守了。返程途中，五人小组热烈讨论着加印事宜。
原本因过量印刷而忧心忡忡的摩耶花，此刻也一扫阴霾，主动请缨负责后续印刷工作。经过周密商议，他们决定追加印刷约1000本。即便最终出现滞销也无妨，毕竟只要附上神崎彻也的亲笔签名，这些社刊绝对会瞬间售罄——为了纪念五人团队共同制作的第一本社刊，同时也考虑到最初计划印刷的《冰菓》数量并不多，大家经过商议后决定在这本珍贵的刊物上留下各自的签名，为青春岁月留下一份独特的纪念。谁曾想，这份充满心意的作品后来竟会如此受欢迎，印刷数量远超预期。这突如其来的甜蜜烦恼让团队成员们有些措手不及——既然最初的版本都郑重其事地签上了名字，后续印刷的版本若不加签名，似乎又显得不够完整。
这位从未举办过签售会的创作天才，其签名在市场上可谓一纸难求。
神崎彻也的影响力早已突破次元壁：从音乐、动漫到影视作品，东京经纪公司的数据显示他已坐拥数亿粉丝。更难得的是，他研发的高科技产品始终秉持亲民理念，坚持平价策略。定价必须让大众承受得起——这条由他亲自制定的铁律不容违背，任何违规行为都将面临严厉处罚。特意使用律者能力完善的举报机制更彰显其社会责任感，这些举措为他赢得了远超粉丝圈层的社会美誉度。
在太阳国政坛的风云变幻中，神崎彻也犹如一位隐于幕后的棋手，以惊人的影响力左右着政局走向。他那看似不经意的只言片语，往往能掀起政坛的惊涛骇浪，让所支持的议员在选举中势如破竹。这种无形的政治资本不仅重塑了权力格局，更催生了一个庞大的经济生态圈——从媒体宣传到政策咨询，从基础建设到科技创新，每年为国家经济注入超过万亿美元的活力。面对这个盘根错节的影响力网络，即便是内阁重臣在制定政策时，也不得不先揣度这位影子将军的意图。
曾有几位野心勃勃的政客试图撼动神崎彻也的权威，却在遭遇一系列匪夷所思的变故后黯然退场。其中最令人称奇的是他对某位政坛新秀的点化——通过神秘的律者能力，将这位原本名不见经传的人物塑造成了言听计从的忠实门徒。如今这位政治新星已势不可挡，成为首相宝座最有力的竞争者。政府高层在目睹多位财阀巨子离奇坠机、数名强硬派议员突发怪病后，终于领悟到这位神秘人物深不可测的实力。而那些主张温和路线的中间派，则意外获得了前所未有的发展空间。
如今的政治版图上，反对神崎彻也的声音如同晨露般悄然蒸发。各大政治世家、商业巨头纷纷派出特使，带着厚礼寻求结盟。面对这些殷勤的拜访者，神崎彻也展现出老练的政治智慧：他精心筛选合作伙伴，既给予温和改革派施展空间，又让那些蠢蠢欲动的挑战者见识到触怒他的代价。这种刚柔并济的处世之道，让他的影响力如蛛网般在政商两界越织越密，构筑起一个令人望而生畏的权力帝国。
然而，这并非神崎彻也的本意，但为了规避那些蠢蠢欲动的投机者，这样的选择也无可厚非。事实证明，这个决定确实为他规避了后续诸多不必要的纷扰。除非神崎彻也甘愿埋没自己的才华，否则以他的天赋，即便不主动招惹是非，麻烦也会如影随形。在这个弱肉强食的世界里，威逼利诱不过是家常便饭，所幸神崎彻也早已适应了这样的生存法则，并对眼下这份来之不易的平静生活感到相当惬意。
在昨日的神山祭圆满落幕后，神山高中的师生们仍沉浸在庆典的喜悦之中。他们通过社交媒体、口耳相传等多种渠道，热情邀请亲朋好友前来参与今年的神山祭，共同感受这场独具特色的文化盛宴。
晨曦微露，第二天的神山祭如期而至。凌晨时分，五道身影悄然聚集在学校的走廊上，低声商议着当天的安排。料理大赛在即，需要三人决定组队参赛，而神崎彻也却面露难色地表示自己厨艺欠佳，更重要的是他需要全力筹备下午的表演节目。折木因要看守店铺无法分身，摩耶花则早已在清晨就完成了签名本的印刷工作，现在正赶赴漫画研究会。其余几人匆忙在书上签完名后，便各自投入到紧张的准备工作之中。考虑到摩耶花需要稍晚到场，福部特意将她安排在第三个出场顺序。
与此同时，千反田爱琉来到总务委员会，找到了入须学姐。她诚恳地请求将部分《冰菓》摆放在这边的摊位销售，虽然神崎彻也曾表示卖不完的可以交给他处理，但千反田仍希望能为团队贡献更多力量。入须学姐爽快地答应了她的请求，不过提出了一个条件：必须与电影手册捆绑销售。值得一提的是，出于维护良好关系的考虑，入须学姐昨日就购买了一本《冰菓》。当她翻到书末五人签名时，目光不自觉地停留在神崎彻也的亲笔签名上。那熟悉的笔触让她心头一震——这签名风格竟与她钟爱的某位多产作家的笔迹如此相似！虽然理智告诉她这不太可能，毕竟再天才的创作者也难以驾驭风格迥异的众多作品，但这个发现还是在她心中埋下了疑惑的种子。
这些作品无疑都是上乘之作，但出于强烈的好奇心，入须还是决定仔细比对神崎彻也的签名与电视上那些正版作品的签名。为此，她甚至特意通过各种渠道，获取了一部自己最喜爱作品的亲笔签名版。经过反复对比，虽然署名不同，但神崎彻也那独特的笔触风格实在太过鲜明——但凡对笔迹有所研究的人，都能从中发现诸多蛛丝马迹。这个发现令入须震惊不已：难道这些风格迥异的作品，竟都出自同一人之手？看来必须找个机会试探一番。不过以神崎彻也的性格，想必不会轻易承认，或许可以向千反田打听些内幕消息。
入须并非单纯出于窥探他人隐私的意图，而是被一种纯粹的好奇心所驱使——一个人类真的能够拥有如此惊人的天赋吗？在如此短暂的时间里，竟能创作出这么多风格各异却又质量上乘的作品。这些作品绝非粗制滥造之作，在专业鉴赏者眼中都堪称精品，其中更不乏具有划时代意义的杰作。这不禁让人产生深深的疑惑：创造出这些作品的，真的还是普通人类吗？
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！