摩耶花捧着《黄昏现白骨》走向河内学姐，期待的目光中带着几分忐忑。然而学姐只是别过脸去，固执地拒绝翻开书页。学姐看过这本漫画吗？摩耶花轻声问道。学姐的手指无意识地在栏杆上划着线条，声音有些飘忽：没有...它一直躺在壁橱的角落里。她不愿承认，一个几乎从不看漫画的人，第一次创作就能诞生如此惊艳的作品。这种天赋的鸿沟带来的刺痛，让她本能地逃避。
摩耶花明白这种仰望带来的无力感，就像仰望遥不可及的星辰。学姐勉强挤出一丝笑容：之前说的那些都是玩笑话...但这本漫画，我真的读不下去。她害怕直面与身边人的差距，这种熟悉的陌生感令人窒息。偏偏此刻，摩耶花又将这份差距具象化地呈现在眼前。我不会读的。学姐机械地重复着。这时，摩耶花注意到栏杆上熟悉的图案——与《BodyTalk》封面如出一辙。怀中的漫画突然变得沉重，往事的碎片在脑海中翻涌，泪水终于决堤
古典部里，千反田望着堆积如山的社刊，眼中闪烁着惊喜的光芒。这完全超出了我们的预期呢！她轻声感叹。神崎彻适时地捧出五本烫金精装版的特别纪念刊，封面的烫印在阳光下流转着温暖的光泽。这是专门为大家准备的，他笑着说，就当是我们共同经历的见证吧。众人相视一笑，早已习惯神崎这份体贴的心意。他总是能找到各种理由送出精心准备的礼物，用他的话来说：朋友之间分享些小物件再自然不过了。这些来自出版社的特别赠品，在他眼中不过是传递情谊的载体罢了。
折木向田名边询问时，语气中带着一丝难以置信：那么精彩的作品，真的只是一时兴起创作的吗？田名边苦笑着摇了摇头，眼中闪过一丝无奈：这种令人绝望的差距，反而更让人期待啊。
折木直视着对方的眼睛，继续追问：你真正想表达的是什么？随后他转向陆山，声音里带着几分期待：你看过《库特利亚夫卡的排序》了吗？
学长闻言只能长叹一声，脸上露出被看穿的表情：果然什么都瞒不过你啊。然而对于安城倾注全部心血创作的原作，他却连翻都没翻过一页。那些精心设计的暗号，终究没能被他破解，这份心意也始终未能传达。
天才与凡人之间的鸿沟总是令人心生复杂——既夹杂着难以言喻的嫉妒，又充盈着无法抗拒的仰慕。这种矛盾的情感如同冰与火的交织，在仰望那些惊才绝艳之辈时，总会在心底掀起阵阵涟漪。
神山祭结束后的某个午后，折木与福部闲聊时，回忆起初中时代的一则趣闻。那位平日里严肃的英语老师，某天上课时突然冲到窗边，出神地望着窗外远去的直升机，随后若无其事地笑着解释自己只是喜欢直升机。
然而同校的福部和摩耶花都记得，那是唯一一次见到老师对直升机表现出兴趣。即便遇到更壮观的直升机编队飞过，老师也从未有过反应。其实，福部压低声音说道，关于这位老师，还有个更离奇的传闻——他曾三次遭遇雷击，虽然都是间接波及，但其中一次甚至被电晕，至今身上还留有烧伤的痕迹。神崎彻闻言不禁感叹：这莫非是来自异世界的神秘力量？
折木敏锐地察觉到异常。神山市并非雷电多发区，一个普通人怎会屡遭雷击？但看老师的神情又不像在说谎。带着这份疑惑，他破天荒地决定查阅旧报纸。这个一反常态的举动引来众人的调侃，千反田也好奇地加入讨论：真少见呢，折木同学居然主动调查事情。
在图书馆的旧报纸堆中，他们发现这位老师其实是位资深登山爱好者。随着调查深入，折木的心渐渐沉了下去——三年前的一场山难报道中，记载着两名登山者遇险后，因持续暴雨导致救援直升机无法出动。而天气放晴的那天，正是老师站在窗边等待直升机的日子。
当救援队最终找到遇难者遗体时，报纸上的日期与老师看直升机的日子完美吻合。千反田注意到折木今日格外反常，轻声问道：为什么这么在意这件事呢？
折木望着窗外的天空，声音有些沉重：当别人承受着这样的痛苦时，我却笑着说老师喜欢直升机...以后不能再这样轻率地开玩笑了。看着他认真的侧脸，同伴们都欣慰地察觉到，那个总是节能主义的少年，正在悄然蜕变。
尽管折木总谦虚地将自己的推理能力归功于运气，但那种能将零散线索巧妙串联的敏锐思维，绝非偶然所能解释。他抽丝剥茧的分析能力、见微知著的洞察力，以及严谨的逻辑推演，无一不彰显着深厚的专业素养。每当案件陷入迷雾，他总能从常人忽略的细节中发现关键突破点，这种化繁为简的本事让众人心服口服。团队里的每个成员都深深折服于他这种独特的天赋，对他的能力从未有过半分质疑——毕竟，运气或许能赢得一局棋，但持续破解迷局的本事，终究要靠真才实学。
欢乐的校园时光转瞬即逝，寒假悄然而至。神崎彻也虽然忙于处理作品的编辑和续作事宜，但得益于现在的特殊体质和律者能力的辅助，日常生活倒也不觉得疲惫。更令人欣喜的是，他最近与千反田爱琉见面的机会增多了——两家因商业合作而有了更多交集。若非这个契机，性格内敛的神崎彻也恐怕永远鼓不起勇气主动邀约。每当望着千反田明亮的眼眸，他总会陷入沉思：这份朦胧的情愫究竟是不是爱情？抑或只是自己一厢情愿的幻想？
元旦当日，古典部的成员们相约前往神社祈福。千反田代表家族向神社主持赠送了精心准备的清酒，神崎彻也在一旁默默观察着名门望族优雅得体的社交礼仪，这种场合总让他感到些许不适。敏锐的他察觉到千反田家族似乎有意撮合他们，但天真烂漫的千反田对此浑然不觉。面对这份若隐若现的情缘，不善表达的神崎彻也只能选择顺其自然——毕竟，他还有更重要的使命需要完成。
神社后院，他们遇见了正在打工的摩耶花。这个挂着失物招领处牌子的角落，承载着许多陌生人的善意——但凡有人拾获贵重物品，都会送到这里保管。千反田兴致勃勃地求了一支签，轻轻一摇便得大吉。神崎彻也却只是含笑旁观，因为他深知自己的人生早已是莫大的吉兆：不仅获得了独一无二的能力，更得到了两个世界的眷顾。此刻的他，正与世界进行着深层次的绑定。这种锚定一旦完成，就将成为推动世界进化的永恒动力——只要他存在，世界就能持续从虚空中汲取能量，如同永不枯竭的源泉般促进万物生长。
世界意识无论是否具备自主思维，都会本能地与神崎彻也建立这种共生关系。神崎彻也早已因为世界意识的绑定，不死不灭。除非双方同时消亡，作为回馈，世界将助他成长为超越维度的存在。真正的无限多元宇宙之子，这是一场双赢的永恒之约：只要神崎彻也的生命之火不熄，世界就能不断升华，永远摆脱衰亡的阴影。在这宏大的命运画卷中，少年与世界的羁绊正书写着超越想象的传奇。
飞卢小说，飞要你好看！