记忆的阀门打开，迟滢想起高二开学那天，晚自习第一节，班主任田宗昊走进班里，做了一番简短的自我介绍后，把自己的名字和电话号码写在黑板上。底下的同学翻出本子记下号码。田宗昊转过身把半截粉笔丢到讲桌上，搓了搓手上的粉笔灰：“为了让你们尽快认识，接下来挨个上台做个自我介绍。”手指叩了下黑板，清脆的一声“咚”，他笑着说，“名字不好描述的，直接写黑板上，有助于加深记忆。”...