营养液舱的爆炸掀起气浪时，池砚蜷缩在密室角落的防护盾后。
他看着苏棠高举古老装置的身影被光芒吞没，嘴角溢出带着铁锈味的血沫，金丝眼镜早已碎裂，镜片划伤的脸颊正汩汩渗血。
当反抗军的欢呼声响彻地下空间，他颤抖着启动了藏在内衣夹层的紧急传送器。
蓝光闪过，池砚跌落在永夜城边缘的辐射荒漠。
风沙裹挟着紫色尘埃扑在脸上，他扯下残破的领带捂住口鼻，踉跄着在嶙峋的岩石间穿行。
身后，悬浮议会大厦的残骸正在燃烧，那曾是他权力的象征，如今只剩扭曲的金属骨架在暮色中呜咽。
“不能死...不能就这么结束...”
他的指甲深深掐进掌心，在剧痛中保持清醒。
口袋里，藏着从密室窃取的半截芯片，上面刻录着决策者遗留的部分核心代码——那是通往更高维度的钥匙，也是他最后的执念。
三个月后，在星球最偏远的极寒之地，一座被冰雪覆盖的废弃矿洞里，亮起了幽蓝的能量指示灯。
池砚裹着厚重的防寒服，对着全息投影疯狂敲击键盘，他的头发油腻打结，胡子拉碴的脸上布满血丝。
屏幕上，四维空间的数学模型不断坍缩重组，每一次失败都让他砸烂手边的工具，又在冷静后默默焊接修复。
“这次一定行...”
他对着空荡荡的实验室喃喃自语，声音在金属墙壁间回荡。
实验台上，摆放着一张褪色的照片：穿着白裙的妻子牵着扎羊角辫的女儿，身后是永夜城曾经的槐花公园——那是在一切都没被执念污染前，最后的温暖记忆。
当第七次实验引发小型时空震荡时，池砚的意识体差点被过载的能量烧毁。
但他却在监控画面里，看到了令呼吸停滞的场景：画面扭曲重组后，竟出现了三年前的永夜城街头，年轻的妻子正牵着女儿买棉花糖，夕阳把两人的影子拉得老长。
“阿绾....小念.....”他颤抖着伸手触碰屏幕，却只摸到冰冷的绝缘体。
经过三个月的参数调整，他终于能稳定打开时空窗口，像隔着毛玻璃般窥探过去。
但无论他如何尝试，他的身体都无法穿越绝缘体，甚至当他激动的撞上窗口边缘，还会被无形的力量弹开，仿佛整个时空都在排斥他的存在。
从此，实验室的作息表被彻底打乱。
池砚开始疯狂记录每个时间节点，标注着妻女生活的细微变化：女儿第一次换牙的日期、妻子生日那天收到的白玫瑰、暴雨天母女共撑一把伞的模样。
深夜里，他常对着投影喃喃诉说：“等我掌握了时空穿梭的核心技术，就能回去改变一切...我会辞去决策者职务，带你们离开永夜城...”
但每到黎明，看着照片里妻子颈间逐渐增多的皱纹，女儿校服越来越短的裙摆，现实的残酷总将他拉回冰冷的实验室。
某个飘雪的夜晚，池砚在调试设备时，意外发现时空窗口出现了短暂的薄弱层。
他鼓起勇气将一只钢笔推进窗口，竟真的落在了三年前自家公寓的书桌上。
这个发现让他欣喜若狂，开始偷偷准备“礼物”，寻找薄弱的绝缘体位置：网购新款儿童手表、藏在书店角落的童话书、匿名寄到花店的香水百合。
女儿小念第一次发现神秘礼物时，兴奋地在客厅转圈：“妈妈！一定是守护天使送的！”
看着监控里女儿亮晶晶的眼睛，池砚在实验室笑得泪流满面，镜片后的眼睛布满血丝却闪着光。
他甚至利用时空错位，提前给妻子的车修好故障轮胎，避免了一场可能发生的车祸。
但这份温柔注定带着苦涩。
当他想触碰女儿的发丝，手指只能无力的穿过全息投影；当他听见妻子对着空气说“要是孩子他爸还在就好了”时，只能握紧拳头砸向操作台。
有次时空窗口突然剧烈波动，他眼睁睁看着年幼的女儿差点被失控的悬浮车撞到，却无法伸手阻拦，只能疯狂修改参数，用提前储备的能量强行稳定时空，整个人累到瘫倒在地。
随着实验深入，池砚发现每次干预时间线都会引发时空波动。
某次试图改变妻子生病住院的时间节点后，整个实验室的设备开始疯狂报警，监控画面里的妻女身影变得模糊扭曲。
他惊恐地发现，继续下去可能会导致整个时间线崩溃。
“我只是想保护你们...”
他抱着头蜷缩在地上，实验室的警报声刺耳地响着。
最终，他不得不将时空窗口的权限设为只读模式。
从那以后，他只能远远看着妻子独自操持家务，看着女儿在毕业典礼上四处张望寻找父亲的身影，看着她们对着全家福抹眼泪。
某个暴雨倾盆的夜晚，池砚在实验室突发旧疾。
剧烈的疼痛让他打翻了实验设备，备用电源启动的间隙，时空窗口突然出现故障，竟连通到了未来。
他自己的母亲在墓前摆放鲜花，墓碑上赫然是自己的名字——原来在他逃亡后，官方宣布他因公殉职，母亲为他立了衣冠冢。
“原来在你们的世界里，我早就死了...”
他伸手去触碰画面里苍老的母亲，却看着窗口在能量暴走中关闭。
黑暗笼罩的实验室里，只有仪器过载的爆炸声回荡，混着他压抑的呜咽，消散在冰冷的空气里。
50年过去，实验室外的冰川早已被实验产生的能量染成诡异的紫色。
池砚的头发全白，机械义眼也因过度使用而失明，只能靠植入大脑的芯片读取数据。
他的实验服破旧不堪，却始终在胸口口袋揣着那张全家福。
如今的他，仍然没有放弃了改变过去的执念。而且想要继续活下去的心比上一代更加的强烈。
每天定时打开时空窗口，像完成某种仪式般看着妻女的生活：女儿考上了理想的大学，妻子在社区开了家花店，她们渐渐走出阴霾，开始新的人生。
他默默记录着这些点滴，用废弃芯片刻成纪念牌，整齐排列在实验室角落。
某个阳光明媚的午后，池砚在调试设备时突然剧烈咳嗽，鲜血染红了操作台。
他知道自己的生命即将走到尽头，却反而露出释然的微笑。最后一次打开时空窗口，他看着已成大学生的女儿在校园里欢笑，轻声说：“对不起，也谢谢你...好好活下去。”
当生命的最后一刻来临，实验室的警报声再次响起。
时空窗口在能量暴走中扩大，池砚的身影在光芒中渐渐透明，同时他的意识再次分离出去，接入了另一位助手身体中。
恍惚间，他仿佛又回到了槐花盛开的公园，妻女的笑声混着花香萦绕在耳畔。
而现实中，那座被冰雪覆盖的实验室，最终在剧烈的爆炸中化为尘埃，只留下无数记录着时光碎片的芯片，散落在茫茫雪原，成为无人知晓的秘密。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！