“小满，37号柜的信该取了。”
林小满抬头望向前台的电子屏，全息投影里，王姨的虚拟形象正敲着柜台，发梢的银发在量子灯下发着微光。
她摘下手上的神经手套，指尖还残留着上一封时光信的温度——那是个女孩写给二十年前父亲的，字里行间全是没说出口的“对不起”。
“来了。”
她踩着磁悬浮地板滑向时光柜区，鞋跟与地面摩擦出细碎的蓝光。
37号柜的编号旁，闪烁着“已寄存8千年”的提示灯，金属柜门弹开的瞬间，一股带着松木香的旧时光扑面而来。
信封是泛黄的牛皮纸，封口用红蜡盖着“平安”二字，边角还留着磨损的毛边。
林小满指尖划过寄信人地址：“地球长安唐贞观三年”，心跳忽然漏了半拍——这是她今天处理的第17封千年古信，却第一次看见来自母星古中国的邮戳。
“又是给子孙后代的？”
同事阿浩凑过来，他后颈的量子芯片闪着淡绿色光芒，那是刚从火星基地调回来的标志。
“上周我处理过一封宋朝的，那老爷子非要让后代‘多读书，别碰什么时光穿梭’，结果，他孙子现在是时空管理局的技术骨干。”
林小满没笑，她翻开发黄的信纸。
毛笔字写得歪歪扭扭，墨色在时光中晕染开：“吾儿阿承：见字如面。今岁长安大旱，为父用新学的凿井术救了全村，你在泉州港的商船可还顺利？若遇洋人，切记……”
“阿浩，你说三千年前的人，怎么就知道我们能收到信？”
她轻声问，指尖触到信纸上一块深色印记，像是泪痕。
“他们寄信时，说不定连时光穿梭机的影子都没见过。”
阿浩挠了挠后脑勺，芯片光芒随他的困惑泛起涟漪：“可能就跟古人相信‘家书抵万金’一样吧。现在倒好，谁还手写书信啊，直接用脑波记录仪传送到过去，方便是方便，可总觉得少了点……”
他忽然住嘴，看着林小满小心翼翼把信放进防时光侵蚀的保护袋，没再说下去。
林小满知道他想说什么。
自从五百年前“时光邮局”成立，人类终于实现了跨时空通信，可真正愿意手写书信的人越来越少。
大多数人选择用全息投影记录生活，压缩成数据块寄给过去的亲人，省时省力，却没了纸质信的温度。
“叮——”
她的量子手环震动，是母亲发来的视频邀请。
接通的瞬间，全息投影里跳出个扎着双马尾的小女孩，正举着块恐龙化石尖叫：“妈妈妈妈！外婆在白垩纪帮我捡到了三角龙的牙齿！”
“小羽别跑太快，白垩纪的重力场和现在不一样！”
母亲的声音从投影后方传来，她穿着轻便的时空穿梭服，背后是漫天飞舞的翼龙。
“小满你看，你女儿比你当年胆大得多，敢伸手摸剑龙的背甲。”
林小满看着女儿鼻尖沾着的白垩纪泥土，忽然想起自己十二岁那年，第一次跟着父亲穿梭回21世纪的地球，蹲在长城脚下捡秦砖的样子。
那时父亲说：“我们的根在这儿，不管飞多远，都得知道自己从哪儿来。”
“妈，你们今晚回来吃饭吗？”
她问，指尖无意识地摩挲着办公桌上的老照片——那是她和父亲在21世纪的西安城墙下拍的，父亲穿着复古的棉质衬衫，她抱着块刚捡到的汉代瓦当，笑得眼睛弯成月牙。
母亲的投影突然晃动，背景里的翼龙群发出轰鸣：“可能要晚些，小羽说想看看恐龙是怎么孵蛋的。对了，你爸在奥尔特云基地调试虹吸引擎，让我告诉你……”
话没说完，视频信号突然中断，林小满看着手环上“时空乱流干扰”的提示，轻轻叹了口气。
自从人类掌握宇宙虹吸技术，星际探索变得像跨城旅行般容易，可时空乱流依旧是个麻烦——就像三千年前的古人写信时，也不知道信件会不会被风沙掩埋。
宇宙实验室。
“陈工，第72号能量晶体的共振频率又偏移了。”
陈轩盯着全息屏幕上跳动的曲线，指尖在虚拟键盘上快速敲击，后颈的生物芯片随着思考泛起淡蓝色光芒。
实验室外，巨大的宇宙虹吸站正在组装，环形结构的每个节点都嵌着闪烁的能量晶体，像串起银河的珍珠。
“把引力透镜角度调0.3度，”
他头也不抬地说，
“上次去M31星系时，我发现那里的暗物质分布会影响晶体共振，可能和咱们计算的引力常数有点偏差。”
助手小周惊讶地抬头：
“您是说，几千年来沿用的引力常数需要修正？可那是陈默院士当年定下来的……”
“科学就是不断修正的过程。”
陈轩转身，看着实验室墙上挂着的老照片——那是他的祖先陈默，在21世纪的戈壁滩上捡芯片的场景，
“我的祖先当年建立虹吸理论时，宇宙时空褶皱不多，现在我们都能横跨星系了，时空褶皱也在增多，数据更新很正常。”
小周挠了挠头，忽然想起什么。
“对了陈工，今天是‘时光邮局’成立五百年纪念日，您不去看看吗？听说他们展出了陈默院士当年的笔记本，还有他写给女儿的第一封时光信。”
陈轩指尖顿了顿，脑海里浮现出小时候祖父常说的话：“咱们的祖先，这辈子最遗憾的，就是没来得及陪家人看完一场地球的日落。”
他摸了摸胸前的银质吊坠——那是祖辈流传下来的的时空晶，据说当年救过他女儿的命。
“不了，”
他回头继续盯着屏幕，
“等虹吸站调试完，我还要去趟地球，把新的引力常数刻进‘时光碑’。”
“刻进时光碑？”
小周瞪大眼睛，
“那可是记录人类重要科学发现的地方，从上古的火的使用，到三千年的虹吸技术，您这是要和陈默院士并列了？”
陈轩笑了笑，没说话。
他知道，时光碑上的每个刻痕，都是人类文明的脚印。
祖父当年在时光信里写过：“科技的意义，不是让我们忘记过去，而是让我们有能力回头看看，然后走得更远。”
“陈工！晶体共振稳定了！”
小周突然惊呼，
“您看，按照新的引力常数，能量损耗降低了17%，这下穿越到仙女座星系只要三天了！”
陈轩看着屏幕上稳定的曲线，忽然想起女儿昨天问他的话：“爸爸，既然我们能回到恐龙时代，为什么不能回到祖爷爷小时候，让他看看现在的宇宙？”
他当时是怎么回答的？
好像说：“时光穿梭不是用来改变过去的，而是让我们看懂现在。”
此刻看着窗外的虹吸站，他突然觉得，当年人们建立时光邮局，或许就是想让每个时代的人，都能和过去的自己说说话，让文明的脉络在时光里延续。
“通知工程队，明天进行虹吸引擎试运行，”
他转身走向实验室门口，
“我先去趟地球，有些东西，该让祖先‘看看’了。”
星河市的周末。
“妈妈，为什么太姥姥总说‘从前慢’？”
苏晴看着女儿小羽趴在全息茶几上，指尖在空气中划着古老的汉字，忽然想起母亲常念叨的话。
她关掉正在播放的星际新闻，量子手环上，丈夫李昊的定位显示他正在21世纪的北京胡同里——大概又去淘老物件了。
“因为从前啊，人们写信要等很久，车马很慢，一辈子只能爱一个人。”
她摸了摸女儿后颈的小芯片，那是刚植入的时空定位器，“现在我们有了时光穿梭，想去哪个时代都很快，可有些东西，反而需要慢下来。”
小羽似懂非懂地点点头，忽然指着墙上的老照片：“那妈妈小时候，也像我一样能去恐龙时代玩吗？”
照片里，年轻的苏晴穿着笨重的防护服，蹲在白垩纪的草地上，手里捧着颗恐龙蛋——那是她十二岁那年，父亲带她第一次穿越时空。
“妈妈小时候啊，时空穿梭机还没这么轻便，去一次恐龙时代要准备三天，回来还要做三天的辐射检测。”
“那太麻烦了！”小羽皱起眉头，“现在我穿件纳米服就能去，还能实时给妈妈发全息视频！”
苏晴笑了，想起父亲当年说的话：“科技进步不是为了让我们更偷懒，而是让我们有更多时间去做喜欢的事。”
那时她不懂，现在看着女儿在全息茶几上画恐龙，忽然明白，科技的便利让人们有了更多选择——有人喜欢穿梭时空探索过去，有人喜欢留在当下种花养草。
“叮——”
时光邮局的通知弹入手环。
“您有一封来自27世纪的信件，已寄存三千年，是否现在收取？”
苏晴愣住了。她知道，时光邮局的信件分为两种：一种是现代人寄给过去亲人的，通过时光锚定点传送；另一种是古人寄给未来子孙的，靠时空乱流中的偶然共振留存。而后者，往往带着跨越千年的惊喜。
“妈妈快看！是太姥爷寄来的！”
小羽凑过来看手环屏幕，全息投影里，泛黄的信纸渐渐展开，“‘吾女阿晴：见字如面。今岁北京初雪，你爸在胡同口买了糖炒栗子，记得你小时候总说栗子壳扎手，却爱吃得很……’”
苏晴的鼻尖忽然发酸。她想起父亲去世前，总爱坐在阳台的老藤椅上，给她讲21世纪的冬天，讲胡同里的叫卖声，讲糖炒栗子的香气。
那时她总觉得，那些过去的时光离自己很远，直到现在，看着这封跨越三千年的信，忽然觉得父亲的声音就在耳边。
“妈妈，太姥爷说的‘糖炒栗子’是什么呀？”
小羽歪着头问，“比星际甜品站的慕斯蛋糕好吃吗？”
“不一样的味道。”
苏晴轻声说，指尖划过信纸上的“糖炒栗子”四个字，仿佛能闻到记忆中的香气，
“那是时光的味道，带着烟火气，还有……亲人的温度。”
这时，丈夫李昊的视频请求弹了出来。全息投影里，他举着个牛皮纸袋，脸上沾着21世纪的雪花：“老婆你看！我在胡同口找到卖糖炒栗子的老店了，老板说这是古法炒制，和三千年前一个味！”
小羽立刻眼睛发亮：“爸爸快带回来！我要尝尝太姥爷说的味道！”
看着丈夫在雪地里跑向时光穿梭站，苏晴忽然想起祖先的手记里写过：“时光最温柔的模样，是让每个此刻，都能和过去的温暖重逢。”
此刻，她看着女儿期待的眼神，看着丈夫手里的糖炒栗子，忽然明白，无论科技如何进步，有些情感，始终在时光里静静流淌。
星河市。
“欢迎回到星河市，本次时空穿梭耗时0.7秒，目的地：21世纪中国西安。”
林小满摘下时空头盔，纳米服上还沾着21世纪的尘土。她摸了摸口袋里的旧瓦当——那是刚才在西安城墙下捡的，和父亲当年送她的那块很像。
时光穿梭站外，夕阳正缓缓落下，把整个城市染成暖金色，像幅古老的画卷。
“小满姐，又去捡老物件了？”
安检员小陈笑着打招呼，目光落在她手里的瓦当上，
“我爷爷说，你们这些‘时光拾荒者’啊，比时空管理局的研究员还懂历史。”
林小满笑了笑：“有些东西，只有摸到实物才能感受到温度。比如这块瓦当，说不定千年前有人用它盖过房子，下雨时雨水从上面流过，阳光照在上面发烫——这些细节，全息投影里可看不到。”
小陈挠了挠头：“可现在大多数人都喜欢全息体验，既安全又清晰，谁还亲自去过去啊？”
“因为亲自去，才能让过去的时光真正活过来。”
林小满想起今天在时光邮局处理的最后一封信，那是个年轻人写给未来自己的：
“等你看到这封信时，希望你还没忘记第一次在长城上看日出的感动，没忘记触摸秦砖时的心跳——那是我们和历史最亲近的时刻。”
走出穿梭站，她打开量子手环，给父亲发了条语音：“爸，我今天去了西安城墙，捡了块汉代瓦当，和您当年送我的那块花纹一样。晚上回家吃饭吧，我买了您爱吃的肉夹馍——用古法做的，面粉还是21世纪的小麦种子种出的精麦磨的。”
路过时光邮局时，她看见橱窗里正在展出曾祖父陈默的笔记本，泛黄的纸页上，画着最早的虹吸站草图，旁边贴着张便签：“致未来的探索者：愿你们在星河里找到方向，也别忘了回头看看，自己从哪片星光中来。”
林小满驻足良久，忽然想起父亲曾说，曾祖父晚年最爱坐在时光邮局的落地窗前，看人们来来往往——有人寄信给过去的亲人，有人收取来自千年的问候。
那时他总说：“科技让我们走得更远，而情感，让我们记得为什么出发。”
夜幕降临，星河市的量子灯次第亮起，与天上的星光交相辉映。
林小满摸着口袋里的瓦当，忽然觉得，三千年的时光并没有让人类忘记过去，反而让那些古老的温暖，在科技的光芒中更加清晰。
就像此刻，她手里的瓦当还带着21世纪的阳光温度，而远处的时光邮局里，不知又有多少封带着体温的信件，正在时光里穿梭，把过去、现在、未来，连成一片温柔的星光。
飞卢小说，飞要你好看！