一个月后，修复队集结在虹吸站发射台前。
深秋的风卷着时空花的荧光粉掠过，在众人身上撒下细碎光点。
林小满把改造过的时光信发射器抱在怀里，金属外壳还带着她连夜焊接的温度，天线顶端缀着母亲留下的缂丝穗子；小羽晃着脖子上的金色罗盘，镜面映出她雀跃的眼睛，这枚罗盘能精准捕捉锈斑——那些侵蚀时间线的“伤口”。
“等等！”
气喘吁吁的少年冲破警戒线，怀里紧紧护着个绒布包。
林小满认出他是那位总在管理局长廊看陈默旧照的老人孙子，男孩的校服沾着草屑，显然是跑了好长一段路。
“爷爷说，这是他爷爷传下来的。”
少年小心翼翼展开绒布，露出枚古朴的怀表，表盖刻着歪歪扭扭的“Ω”，“关键时刻对着表盖吹口气，它......它会帮忙！”
林小满接过怀表，金属表链凉丝丝的，却在掌心渐渐发烫。
她想起老人布满皱纹的手曾抚摸过陈默用过的旧书桌，此刻仿佛又触到那份跨越时光的温度。
小羽凑过来，罗盘突然发出蜂鸣，金色指针剧烈转动，指向遥远的星空——那里，一道暗灰色的锈斑正缓慢蚕食着时间线。
小羽的鼻尖几乎要贴上罗盘，金属表面突然泛起细密的裂纹，蜂鸣声瞬间尖锐得像指甲刮擦金属。
金色指针疯狂旋转成残影，最终“咔嗒”卡死在西北方位，表盘深处渗出暗红血丝般的纹路。
林小满猛地攥紧怀表，表盖内侧的“Ω”符号烫得惊人——远处星空，那道暗灰色锈斑正以肉眼可见的速度膨胀，像腐坏的伤口吞噬着璀璨星河。
“启动紧急跃迁！”
林小满的嘶吼混着发射器过载的警报。虹吸站迸发的能量束裹住飞船，舷窗外的星辰扭曲成诡异的漩涡。
失重感袭来的刹那，小羽死死抱住定位仪，看见自己倒映在舱壁上的影子竟分裂成三个，每个都在重复不同的惊恐表情。
当飞船冲破时空乱流，刺鼻的铁锈味瞬间灌满鼻腔。
舷窗外的长安城本该车水马龙，此刻却凝固成诡异的蜡像馆。
夕阳的余晖穿透凝滞的空气，给这座死寂的城池镀上一层灰色薄纱。
货郎举着糖人的手悬在半空，凝固的糖浆拉出细长的金丝，仿佛下一秒就会断裂；舞姬甩动的水袖僵成冰棱，繁复的刺绣在静止中失去了灵动，珠翠饰品悬在发间，连摇晃的轨迹都被定格。
街边孩童追逐的纸鸢悬在屋檐下，线轴滚落在青石板上，却不再向前滚动半分。
最诡异的是空中悬浮的银沙，那些本该随风飘散的尘埃，此刻像是被施了定身咒，折射着细碎冷光，在死寂的街道上织出一张幽蓝的网。
茶馆里，说书人惊堂木即将拍落的刹那，茶盏中溅起的水花悬成晶莹的珠串；酒肆前，醉汉踉跄的身形定格在倾倒的瞬间，壶中泼洒的美酒化作琥珀色的琉璃雕塑。
连檐角风铃摆动的弧度、灯笼飘动的褶皱，都化作永恒的静物，唯有远处传来的更鼓声，在凝固的时空中显得格外空洞。
林小满贴着舷窗，呼出的白雾在玻璃上凝成霜花。
她看见街角老妪手中的团扇停在半开的姿态，皱纹里还沾着未落的泪滴；骑马的少年张着嘴，却发不出本该高昂的呼喊。
整座长安城像是被时间粗暴地按下暂停键，连生命的气息都被抽离得干干净净，只留下一幅幅充满遗憾与惊愕的无声画面。
林小满的机械表突然发出刺耳蜂鸣，表盘玻璃应声碎裂，露出内部刻着的古老篆文：“时蚀现，万灵寂”。
她们抬眼望去。
蛛网般的暗灰色纹路从钟楼顶端渗出，像无数条活过来的蜈蚣疯狂扭动。
它们顺着飞檐瓦片蜿蜒而下，所到之处，朱红的漆皮剥落成灰白粉末，青石板上的纹路被吞噬得一干二净。
街边悬挂的彩色灯笼瞬间褪成素白，就连行人凝固的衣饰也失去了鲜艳色彩，整座长安城仿佛被抽走了灵魂，只剩单调的灰白在纹路的侵蚀下迅速扩张。
“锈斑在长安城核心区！”
小羽的尖叫划破死寂，却被一声震耳欲聋的龙吟彻底淹没。
众人循声望去，只见巍峨的大雁塔开始剧烈震颤，飞檐上的铜铃疯狂摇晃，却发不出半点声响。
塔身的青砖如同被无形巨手碾碎，化作漫天灰粉。
诡异的是，在粉末飞扬的刹那，竟拼凑出一只巨大的机械眼轮廓——金属齿轮与暗红锈迹交织，正是凡文逸左眼的模样。
那只机械眼缓缓转动，瞳孔中浮现出扭曲的时空纹路，每眨动一次，就有更多灰斑从塔基蔓延开来。
空气中弥漫着刺鼻的铁锈味，地面开始出现蛛网状裂痕，裂缝中渗出黑色黏液，所到之处，连凝固的尘埃都开始风化。
林小满攥紧怀表，表盖内侧的“Ω”符号烫得惊人，仿佛在呼应着这来自时间深处的恐怖存在。
小羽的罗盘发出刺耳的蜂鸣，金色指针发疯似的旋转，表面泛起蛛网般的裂痕。
突然，指针“咔嗒”一声猛地停住，死死指向大明宫方向，表盘深处渗出暗红血丝般的纹路，烫得她差点松手。
“在那儿！锈斑的源头！”
她声音发颤，罗盘边缘开始不受控地疯狂闪烁。
林小满立刻翻开怀表，表盖内侧的铜绿突然如活物般褪去，浮现出戴机械表老人佝偻的全息影像。
老人的白发在虚拟光影中微微飘动，浑浊的眼睛却异常明亮：“丫头，别被锈斑的寂静骗了——”
他剧烈咳嗽着，指节敲了敲虚拟表盘，“历史不是一碰就碎的玻璃，当年陈博士在敦煌壁画多停留了三分钟，也没塌。但记住，该发生的事......”
影像突然剧烈闪烁，老人的声音混着电流刺啦作响，
“玄武门的箭、玄奘取的经...那些是时间线的脊梁，碰不得！”
话音未落，怀表表面突然浮现出大明宫的立体地图，某处宫殿正以红点疯狂闪烁。
林小满合上怀表时，摸到表盖内侧凹陷的刻痕——那里歪歪扭扭刻着半个“Ω”，和老人孙子校服上的补丁形状一模一样。
小羽的罗盘再次发出尖锐警报，远处大明宫的飞檐已爬满暗灰色纹路，在暮色中如同巨兽张开的獠牙。
修复工作比想象中艰难百倍。
长安城的街巷里，暗灰色的锈斑像有生命般扭动，突然凝聚成各种骇人形状。
它们不再是沉默的腐蚀物，而是学会了模仿——模仿恐惧，模仿绝望，模仿人们心底最深处的噩梦。
小羽举着罗盘的手在发抖。
四周的空气泛起诡异的波纹，原本凝固的唐朝行人突然扭曲变形，皮肤下透出灰斑，眼球翻白，如同被锈斑操控的傀儡。
更可怕的是，锈斑开始具象化人们的恐惧。
林小满看见已故的父亲朝她伸出布满锈迹的手，而小羽的噩梦来得更加直接——一声震耳欲聋的咆哮，霸王龙庞大的身躯从扭曲的时空裂缝中钻出，利齿闪着寒光，腥风扑面而来。
“不！都走开！”
小羽尖叫着后退，罗盘在慌乱中脱手。
霸王龙张开血盆大口，腥臭的黏液滴落在她脚边。
千钧一发之际，她腰间的时光信发射器突然亮起。
那些储存在装置里的信件——母亲临终前的叮嘱，队友们的鼓励，还有陈默留下的教诲——化作点点星光，在她耳边响起。
“别怕，孩子。”
陈默的声音温和而坚定，
“锈斑只会虚张声势，它们最怕的，就是人类心底的坚定。”
“小羽，我们都在你身后！”
队友们的呐喊声此起彼伏，
“想想我们一起修复的时光！”
这些声音像温暖的手，紧紧握住了她颤抖的心。
小羽咬紧牙关，颤颤巍巍继而猛地伸手抓住霸王龙的利齿塞进发射器的柔光里。
锈斑构成的怪物发出刺耳的尖叫，表面泛起裂纹。
“你们骗不了我！”
她大喊，
“我是最勇敢的地球孩子，才不会被你们这群怪物吓倒！”
随着她的怒吼，时光信发射器爆发出耀眼的光芒。
霸王龙的身体开始崩解，锈斑四散飞溅，并在接触到光芒的瞬间发出滋滋的灼烧声。
小羽趁机夺回罗盘，金色指针在强光中重新变得稳定，指向锈斑的核心。
“走！”
她抹去脸上的冷汗，
“这些锈斑越是害怕，就越说明我们走对了路。”
林小满握紧怀表，表盖内侧的全息影像再次浮现，老人的眼神中带着赞许：“好样的，孩子们！”
长安城的夜色浓稠如墨，暗灰色锈斑像潮水般顺着青石板缝隙翻涌，在月光下泛着诡异的金属光泽。
小羽和林小满的影子被拉得很长，却始终笔直地朝着大明宫方向迈进。
那些幻象愈发猖獗，化作她们逝去的亲人、失败的瞬间，甚至扭曲成锈斑组成的“完美世界”图景，在她们眼前不断闪烁。
突然，小羽一个分心，被幻象中的父亲拽住手腕，皮肤接触的瞬间传来铁锈灼烧般的疼痛。
“小羽，别回头！”
小羽的罗盘迸发强光，金色指针将幻象撕开裂缝。
“听听这些声音！”
林小满说着，时光信发射器同时亮起，无数声跨越时空的“加油”在夜空中交织成网。
那些来自未来的鼓励、过去的嘱托，化作光点缠绕在她们周身，将锈斑侵蚀的寒意驱散。
两人对视一眼，握紧彼此染着锈迹的手继续前进。
大明宫遗址的核心处，空气像煮沸的沥青般扭曲。
林小满举着怀表的手突然剧烈震颤，表盖内侧的“Ω”符号渗出暗红液体，在月光下勾勒出齿轮的轮廓。
拨开锈蚀的藤蔓，一座三层楼高的巨型齿轮赫然立在眼前，表面布满皴皴的黑锈，“停滞”“终结”的字样如同用鲜血刻就，每个笔画都在渗出腥臭的黏液。
“这根本不是锈斑...”
小羽的罗盘疯狂嗡鸣，金色指针被吸附在齿轮边缘，
“是熵寂议会制造的时间枷锁！”
话音未落，齿轮突然发出机械运转的咔咔声，凹陷处涌出灰雾，凝聚成无数张扭曲的人脸——有她们见过的锈斑傀儡，也有来自不同时空的陌生面孔，每双眼睛都翻着浑浊的白眼，嘴里不断重复着“结束吧”“别反抗了”。
林小满咬破舌尖，血腥味让她瞬间清醒。
“快！把时光信都注入齿轮缝隙！”
她嘶吼着扯开衣襟，胸前贴着的时光信芯片纷纷飞起，在夜空中划出金色光轨。
小羽颤抖着按下发射器的过载按钮，万千光点如银河倾泻，没入齿轮表面的裂痕。
齿轮发出金属扭曲的尖啸，刻字的血痕开始沸腾，渗出的黏液在光线下化作黑色烟雾。
“快给我转起来呀！”
小羽哭着大喊，指甲深深掐进齿轮的凹槽。
金色光芒中，齿轮终于发出不堪重负的呻吟，开始逆向转动。
锈斑组成的人脸发出高频尖叫，灰雾被搅成漩涡，无数碎片从齿轮表面迸射而出——那些碎片里竟藏着冻结的记忆残片：敦煌飞天凝固的舞姿、宇航员未说完的遗言、老人临终前的微笑，此刻都在光芒中重新鲜活起来。
当最后一块锈斑消散时，大明宫的晨钟突然轰鸣。
齿轮彻底分崩离析，化作漫天金粉，其中一片落在林小满掌心。
回到星河市那天，观测者们向所有人鞠躬：“谢谢你们拯救了时间。”
小羽蹦蹦跳跳跑到时光碑下，把金色涂料撒在时光碑下。
晚上，林小满收到小羽写的时光信。泛黄的信纸上，稚嫩的笔迹写着：“给永远勇敢的妈妈，不管遇到什么，我都会像你保护我那样，保护全人类的时光。”
窗外，观测者的飞船已飞走，仲裁者留下的齿轮灯塔正投射出温暖的光。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！