在宇宙的褶皱深处，悬浮着一颗被星云环抱的蓝色星球，名为埃兰蒂斯。这里的文明历经数万年繁衍，早已忘却了星际战争的硝烟。凡逸文的名字在古籍中只剩下模糊的记载，如同褪色的星图，而他的意识碎片，却化作夜空中永恒的光轨，每当暮色降临，那些细碎的光点便在云层间流淌，如同神明散落的思绪。
清晨五点四十分，林秀云的手指在黑暗中准确摸到闹钟的开关。老式机械钟发出的咔嗒声在寂静的房间里格外清晰，她掀开薄被时，棉质睡衣摩擦皮肤的窸窣声惊醒了窗台上的斑鸠。那只灰扑扑的鸟儿扑棱着翅膀飞向晨雾，爪子刮过玻璃的声响像极了二十年前丈夫离家时行李箱拖过门槛的动静。
厨房里，林秀云拧开天然气灶，蓝色的火苗舔着锅底。她盯着逐渐腾起的热气，手指无意识地摩挲着围裙口袋里的铜钥匙。这把钥匙能打开老房子的樟木箱，里面叠着丈夫唯一的一件毛衣，袖口还留着他抽烟时烫出的小洞。每周三傍晚，她都会把毛衣拿出来晾在通风处，等暮色漫进窗棂时再仔细叠好，这个习惯坚持了十七年。
妈，我上学去了。十五岁的儿子陈默站在厨房门口，书包带子滑到手肘。林秀云转身时，看见少年下巴上冒出的青色胡茬，恍惚间想起丈夫也是这样的年纪，在巷口的梧桐树下对她笑，阳光透过叶子在他脸上碎成金箔。
过马路看车。她往儿子手里塞了个煮鸡蛋，指尖触到少年掌心的温度，突然想起昨夜他发烧时滚烫的额头。陈默把鸡蛋在掌心转了两圈，低头咬开蛋白，碎屑掉在胸前的校服上。林秀云伸手去拂，少年却退后半步，我走了。他转身时，书包拉链勾住了门框的钉子，金属碰撞声在楼道里回响。
林秀云叹了口气，低头继续搅着锅里的白粥。水汽氤氲中，她看见自己映在瓷砖上的影子，眼角的皱纹像被揉皱的纸。十七年前产房外的消毒水味突然漫进鼻腔，那时丈夫握着她的手说要给孩子取名叫默，沉默是金，咱们的孩子要稳稳当当的。
上午的菜市场人声鼎沸，林秀云蹲在菜摊前挑黄瓜。指尖触到带刺的表皮时，身后传来熟悉的脚步声。秀云啊，又买这么多菜。隔壁张婶的篮子里躺着两条鲫鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光。林秀云点点头，孩子长身体呢。她没说陈默最近总把饭粒剩在碗底，也没说自己常常就着腐乳对付一餐。
午后的阳光斜斜地照进客厅，林秀云坐在藤椅上补袜子。针尖穿过布料的窸窣声里，她想起上个月社区医院的体检报告。医生欲言又止的神情像块阴影，她却在缴费单上签名字时手都没抖。人活一辈子，谁不是在缝缝补补。她对着镜子里的自己说，顺便把白发往黑发里抿了抿。
傍晚的厨房飘着糖醋排骨的香气，林秀云听见楼道里传来陈默的脚步声。钥匙转动门锁的声音比平时响了些，少年进门时，书包带子彻底断了。怎么弄的？她接过书包，看见裂口处沾着斑驳的血迹。陈默低头换鞋，打球时摔的。他卷起校服袖子，手肘上的伤口已经结痂，像朵暗红色的花。
林秀云没再追问，转身去拿医药箱。酒精棉擦拭伤口时，陈默的身体微微颤抖。疼就喊出来。她的声音轻得像叹息。少年却咬紧牙关，额角的汗珠滑进衣领。林秀云突然想起丈夫出殡那天，自己也是这样咬着嘴唇，任眼泪砸在水泥地上，把新穿的布鞋洇出深色的圆点。
深夜，林秀云在阳台收衣服。月光把晾衣绳的影子投在墙上，像一张细密的网。她抱着叠好的衣服往屋里走，经过陈默的房间时，听见细微的抽噎声。门虚掩着，少年蜷缩在被子里，肩膀微微颤抖。她想起白天他手肘的伤口，想起他最近总在深夜对着手机屏幕发呆，想起自己十七年来藏在樟木箱底的离婚证——原来有些秘密，就像毛衣上的小洞，以为看不见，其实一直在那里。
林秀云轻轻推开房门，陈默慌忙翻过身。她在床边坐下，伸手摸了摸少年汗湿的头发。哭吧。她说，声音像春天融化的溪水。陈默的肩膀抖动得更厉害了，终于发出压抑的啜泣。林秀云就那样坐着，任月光在两人身上流淌，像母亲安抚受惊的幼兽。
晨光再次漫进窗户时，林秀云在厨房熬着南瓜粥。陈默走进来，眼睛有些红肿，却朝她笑了笑。妈，我今天想吃煎蛋。他的声音带着少年特有的清亮。林秀云点点头，从冰箱里拿出鸡蛋。蛋壳磕在锅沿的脆响中，她忽然觉得那些藏在时光褶皱里的秘密，或许就像这蛋液，终有一天会在温暖中舒展成完整的形状。
巷口的梧桐又飘起了金黄的叶子，林秀云踩着满地碎金去菜市场。她的围裙口袋里，那把铜钥匙随着步伐轻轻摇晃，偶尔碰到硬币，发出清脆的叮当声。阳光穿过树叶的缝隙，在她脸上投下晃动的光斑，恍惚间，她仿佛看见丈夫站在二十年前的晨雾里，对她温柔地笑。
在城市的另一端，年轻的诗人莱娅正坐在悬浮花园中创作。她的诗集《星屑集》最近风靡整个星球，扉页上印着凡逸文意识碎片的光轨图案。此刻她望着远处的星际港口，一艘艘飞船如萤火虫般起降，忽然灵感迸发，笔尖在全息稿纸上飞舞：我们都是星辰的碎片，在彼此的眼眸中寻找永恒的光。
而在星球的极地，建筑师凯斯正在指挥建造新的星际图书馆。这座建筑形如绽放的水晶花，每片花瓣都是用纳米材料制成的透明穹顶，阳光透过花瓣在地面投下彩虹般的光影。凯斯抚摸着建筑模型，想起祖父曾说，凡逸文的意识碎片曾在建造过程中给予他灵感，那些光轨的轨迹与建筑的结构完美契合。
夜晚降临时，埃兰蒂斯的人们喜欢聚集在露台上，望着凡逸文的光轨轻声吟唱。有位盲眼的竖琴师创作了一首名为《意识之河》的曲子，琴弦拨动时，光轨似乎会随着旋律轻轻摇曳。人们相信，这是凡逸文在回应他们的思念。
在某个普通的清晨，莱娅收到了一封来自星际考古队的信。信中说，他们在宇宙深处发现了一座遗迹，墙壁上的浮雕讲述着凡逸文和洛璃的故事。莱娅启程前往遗迹，在那些风化的石刻前，她忽然读懂了光轨的轨迹——那不是英雄的史诗，而是无数凡人用生命书写的诗行，在时光的长河里，永远闪烁着微光。
埃兰蒂斯的夜晚，光轨依然在云层间流淌，如同永恒的诗篇。林秀云在厨房的烟火气中老去，陈默在晨光中成长，莱娅的诗句被刻进星际图书馆的穹顶，凯斯的建筑成为新的星轨坐标。而那些没有名字的凡人，他们的故事化作星辰，永远闪耀在宇宙的记忆里。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！