白露第三日清晨，故宫角楼的铜铃在二十公里外震响了我的搪瓷杯。
“你的杯子在哭。“鸦青色的嗓音突然从身后涌来，我转头时正撞见六合榫卯机关匣上的螭吻雕纹在姜离的手指悬停在搪瓷杯三寸之上，指甲盖泛着故宫金砖特有的青灰色泽，“听，冰裂纹里有三百年前的暴雨。“
“这不是普通裂纹。“她屈指轻弹杯壁，裂纹中突然渗出朱砂色的雾，“是有人用辰砂封了《考工记》里的铸剑咒。“
班主任的脚步声在走廊响起时，我的课桌突然开始震动。杯底茶渍在桌面晕染出《山海经·西山经》的全文，当“其状如禺而文臂“的字符爬上姜离的机关匣，木匣突然发出困兽般的低吼。
“嘘——“姜离按住躁动的木匣，簪首螺钿映出我瞳孔里的星芒，“你知道为什么故宫角楼要装一百二十枚铜铃吗？“
教导主任的圆框眼镜在此时切割了晨光。他皮鞋跟敲击地砖的节奏，与昨夜母亲语音条里卡住的“生日快...“完美重叠。我注意到他镜片上的北斗七星倒影，此刻正指向我杯中朱砂。
“第七枚铜钉松动了。“姜离突然对着空气说话，手指在木匣表面划出二十八宿轨迹，“所以它们才会在茶汤里显形。“
茶水坠地凝结的瞬间，旋龟图腾的琥珀色竖瞳突然转向我。神武门方向的七声铃响穿透耳膜时，姜离的袖口掠过我的手腕，某种带着檀香的刺痛感在血脉中炸开。
“别看它的眼睛！“她将数学课本摔在幻象上，古籍霉味里混着青铜锈气，“三百年前有个小太监，就是盯着旋龟背甲上的鬼宿星图疯掉的。“
教导主任的身影在窗外静止成雕塑。他的镜片此刻裂开蛛网纹，北斗七星的勺柄正插入我抽屉里渗血的搪瓷杯。姜离突然抓住我的左手，指尖按压在腕间跳动的血管上。
“数七下。“她瞳孔里浮现金丝楠木特有的涟漪纹，“数到第七声铃响时，想象你站在景仁宫的鸱吻上。“
第六声铜铃震颤传来时，我齿间突然尝到咸腥味。地面朱砂色的水渍突然立起成红墙，墙皮剥落处露出半张《坤舆万国全图》。姜离的木匣在此刻完全展开，二十八宿星盘与旋龟背甲严丝合缝地咬合。
“找到了。“她将我的血珠滴在星盘天枢位，故宫的暮鼓声突然从地底涌出，“这是你母亲没说完的'生日礼物'。“
放课铃响起的刹那，九条狐尾的影子扫过教室后墙。姜离的螭纹簪在空气中划出敕令符的最后一笔，我听见抽屉深处传来宣德炉倾倒的闷响。母亲卡住的语音突然续接，那带着青铜锈色的后半句穿透时空：
“......乐与天地同契，守七星棺椁，镇四海妖氛。“
教导主任的镜片在此刻彻底破碎，北斗七星的碎芒坠入我的血管。姜离合上木匣时，故宫神武门的铜铃声突然调转方向——这次是从我裂开的搪瓷杯底传来的。
“明天带三粒银杏白果。“她将半片剥落的宫墙朱漆按在我掌心，那抹辰砂色竟在皮下游成螭龙形状，“该喂喂你身体里的小囚犯了。“
暮色漫过窗棂时，我看见图书馆方向的银杏树影中，七个铜铃虚影正将铃舌对准我的心脏。姜离马尾辫上的螭纹簪突然发出编钟般的清鸣，那声音让我想起母亲修复的西周青铜鼎——在它腹内铭文的最深处，刻着与我学籍卡上相同的生辰八字。