诗碑长城的青铜表面爬满暗红锈斑，像是古老巨兽结痂的伤口。艾琳的指尖抚过碑文，昨日还清晰的「致未死的诗人」已模糊成泪痕状，取而代之的是陌生的螺旋纹路——与她颈后消退的荧蓝刺青完美契合。钻探器在基座深处发现的金属共鸣，正以林小雨陨星臂铠的频率震颤，震得她骨髓发麻。
不是腐蚀...她撬开松动的青铜板，是碑文在吞食自己的记忆。
激光束切开锈层，露出内壁的星轨编码——那根本不是《万物诗章》，而是用星野血液书写的递归函数。当她的防护手套触及编码时，整段碑文突然活化成藤蔓，缠住手腕向裂缝深处拖拽。
青蘅酒馆的废墟浸泡在酸雨中，最后一具开启的琥珀舱正在溶解。克隆体的手掌仍按在控制台上，断裂的腕骨伸出荧光藤蔓，藤尖盛开的花瓣喷出黑色孢子。老K的机械脊椎从泥浆里暴起，电子眼烧穿藤蔓的瞬间，艾琳看见孢子群在空中拼出初代实验室的星图——坐标指向诗碑长城核心，那里沉睡着林小雨的神经网备份。
他在用星野的量子态当引线...机械脊椎的合成音夹杂着雨声，熔炉要重启了
GN-752星域的钻探舱内，年轻船员卢卡的血渗入青铜裂缝。他的瞳孔突然倒映出恐怖画面：三百年前的星野在熔炉中被青铜锁链分尸，每块血肉都化作递归函数注入诗碑。船体在剧烈震颤中倾斜，星尘野花的根系刺穿甲板，缠绕住他的脚踝向裂缝拖去。
救我...星野的虚影从树脂中渗出，量子态的手穿透卢卡胸膛，母亲在碑里...
熔炉核心的陶瓷心脏布满裂痕，初代的机械音在青铜内壁回荡。艾琳的钻探器卡在星轨编码的漩涡中，显示屏上的林小雨日志正被篡改——每个「自由」都被替换为「服从」。星野的量子态突然实体化，陨星臂铠碎片刺入她的肩膀：他要用我的血重写熔炉...
强光吞没视野的刹那，艾琳看见真相：万物熔炉根本不是林小雨所建，而是初代观测者剥离自身意识创造的永生牢笼。那些被歌颂的《万物诗章》，不过是诱捕文明意志的甜蜜毒饵。
诗碑长城在轰鸣中崩塌，青铜碎屑如暴雪席卷星域。艾琳拖着星野跃入救生舱，身后追来的锁链被老K的机械脊椎绞碎。当舱门闭合时，她看见熔炉核心的陶瓷心脏迸裂，初代的机械残躯在星尘野花中重组——每片花瓣都映着林小雨克隆体的脸。
母亲...为什么...星野的虚影在消散前呢喃。
艾琳的血液渗入控制台，GN-752星域的野花突然倒伏。青铜碎屑在空中重组，碑文变成她颈后的刺青图腾——那竟是林小雨用星尘刻写的《锈骨遗书》：
当锁链锈尽，新骨自腐土生。
三个月后，星际孩童用青铜碎屑搭成祭坛。卢卡在GN-752星域捡到星野的量子态残影，他正用锁链碎片雕刻无名墓碑：这是所有未写之诗的坟墓。
青蘅酒馆的遗址长出荧光苔藓，每片苔藓下都埋着半块琥珀残骸。当诗人触碰苔藓时，脑海中浮现林小雨被泪水泡胀的遗言：
把笔交给不敢写诗的人，锈蚀的锁链自会歌唱。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！