“他认识你？”“只见过几次。”冈瑟重复。“我与他姐姐乘一条船到达圣卡洛斯。”那时她是个小女孩，而霍布森甚至没出生。冈瑟自己也还是母亲怀里的幼儿。我在雾城呆了十年，他忽然惊觉自己已经步入中年。我的前半辈子都过得怎样？他回忆中出现母亲逝去时枯槁干瘪的面容，还有在长街上远远眺望着弗纳夫人与安德鲁大师并肩走过的石桥前的椴树。这些都不让他觉得有意义。“那你们是老乡见面，还是打算...