李林果家窗式空调外机漏出的冷凝水正巧滴在周明那辆库里南车顶，少女咬着冰棍趴在防盗网上，看水珠在星空顶上折射出细碎光斑。她摸出手机拍下发到闺蜜群：「邻居哥哥租的车，像不像婚庆公司道具？」三十公里外的城中村诊所里，周明突然从朋友圈里刷到了李林果的更新。看着朋友圈里的图片，心头一阵诧异，这小妮子啥时候偷拍了自己的车？李林果第八次解锁手机时，窗台上那盆多肉植物的影子刚爬到微信对话框的"发送"键。她蜷在起球......