她就像一个活泼开朗、有点小迷糊的邻家女孩，毫无保留地向观众分享着自己的喜怒哀乐。她的直播间充满了欢声笑语，气氛轻松愉快。
当然，偶尔也会出现一些小小的“直播事故”。
比如她吃零食的时候不小心把可乐打翻了，手忙脚乱地去擦。
或者直播游戏的时候因为太激动，操作失误导致角色阵亡，然后气鼓鼓地抱怨。
又或者回答弹幕问题时，因为太兴奋说漏了嘴，差点暴露一些不该说的事情，然后被耳机里林天的“咳嗽”声及时制止，吐了吐舌头做个鬼脸。
这些小小的“状况”，非但没有让观众反感，反而觉得她更加真实、更加可爱了。
“哈哈哈！三月七也太呆萌了吧！”
“笨手笨脚的样子好可爱！”
“生活区的搞笑女UP主实锤了！”
“保护我方三月七！不许欺负她！”
三月七的直播间，没有高深的技术，没有诱惑的言语，也没有深刻的访谈，但她用自己最本真、最活泼、最接地气的方式，赢得了大量观众的喜爱。她的亲和力十足，就像一颗开心果，给所有观看直播的人带来了轻松和快乐。
在所有直播间中，丹恒的直播间无疑是最为“特殊”的一个。
特殊之处在于……安静。
极其的安静。
直播画面是纯粹的游戏界面，没有任何多余的装饰。
主播本人，丹恒，穿着简单的黑色T恤，坐在电脑前，侧脸对着镜头（似乎是林天强制要求的最低限度露脸），表情冷峻，眼神专注地盯着屏幕，几乎没有任何多余的动作。
没有开场白，没有互动，甚至连游戏内的声音都被他调得很低。
整个直播间，唯一能听到的，只有键盘和鼠标被快速敲击的清脆声音，以及偶尔响起的、极其简洁的游戏音效。
他就像一个沉默的工匠，全神贯注地投入到自己的工作中。
他玩的游戏，依旧是那个高难度的内部测试服。但他不像银狼那样追求极限操作和华丽技巧，他的风格更加稳健、精准、高效。
每一次走位都恰到好处，每一次攻击都直指要害，每一次技能释放都卡在最优的时机。没有丝毫多余的操作，也没有任何情绪化的表现，如同一个精密的战斗机器。
面对如此“高冷”甚至可以说是“无聊”的直播内容，按理说观众应该寥寥无几。
但出乎意料的是，丹恒的直播间人气同样不低，而且聚集了一批非常特别的观众。
“来了来了！丹恒老师的催眠直播开始了！”
“每天睡前必看！看着看着就睡着了，效果拔群！”
“楼上的别走！我是来看技术的！丹恒老师的操作太稳了！”
“这精准度！这节奏感！简直是一种享受！”
“虽然主播不说话，但感觉他的操作里充满了故事……”
“你们不觉得这种沉默的高冷范很有魅力吗？禁欲系男神！”
“我只想知道，主播的手是不是装了自动瞄准？”
观众们似乎并不在意丹恒的沉默。他们或者将直播间当成助眠背景音，或者沉迷于他那行云流水般的操作，或者干脆自己跟自己聊天，解读着丹恒每一个细微的操作可能蕴含的“深意”。
偶尔，屏幕上会出现一些需要抉择的剧情对话框。丹恒会短暂地停顿一下，然后默默地选择那个看起来最符合他性格（或者说最符合逻辑）的选项，从不多言。
甚至有一次，一个观众在弹幕里开玩笑说：“主播，你要是被绑架了就眨眨眼。”
结果丹恒真的……对着镜头，面无表情地眨了一下眼睛。
这个小小的举动，瞬间引爆了弹幕。
“？？？他眨眼了！他真的眨眼了！”
“绑架实锤了！兄弟们快报警！”
“哈哈哈！丹恒老师太可爱了！”
“高冷男神居然也会玩梗！”
虽然这很可能只是一个巧合，或者丹恒无意识的动作，但却意外地制造出了巨大的节目效果，让观众们对这位沉默寡言的主播好感度大增。
丹恒的直播，就像一杯需要静下心来慢慢品味的清茶。没有浓烈的香气，没有刺激的口感，但那份沉静、专注和隐藏在沉默之下的力量感，却有着一种独特的、令人着迷的魅力。他用一种最“反直播”的方式，成功地吸引并留住了一批忠实的观众。
就在这几位风格迥异的“米游主播”各自开播，吸引着不同口味观众的同时，一个更加震撼、更加不可思议的景象，在网络世界，尤其是各大直播平台的推荐首页上，悄然上演。
可可利亚、银狼、卡芙卡、姬子、瓦尔特、三月七、丹恒……
七个！整整七个！与《崩坏：星穹铁道》游戏中核心角色外貌、声音、甚至气质都几乎一模一样的主播，竟然在同一时间段，集体在线直播！
当网友们点开直播平台的首页，或者刷新着游戏区的推荐列表时，赫然发现，自己的屏幕几乎被这些熟悉又“真实”的面孔所占据！
左上角是冰冷高贵的可可利亚在分享管理心得。
旁边是戴着兜帽、操作逆天的银狼在进行技术碾压。
下面是慵懒妩媚的卡芙卡在用言语撩拨人心。
再往下，是知性优雅的姬子和沉稳儒雅的瓦尔特在进行深度访谈。
右边还有元气满满的三月七在分享游戏日常。
甚至连那个最不起眼的角落里，都挂着沉默寡言的丹恒那张冷峻的侧脸！
这……这是什么情况？！
一时间，整个网络仿佛被投入了一颗超大当量的核弹，彻底炸开了锅！
如果说之前单个“现实版可可利亚”的出现，已经让人们感到震惊和不可思议，那么现在，七个“现实版游戏角色”同时在线直播的景象，已经完全超出了所有人的理解和想象范围！
“我的眼睛！我的眼睛要瞎了！我看到了什么？！”
“七个！整整七个啊！卡芙卡！银狼！姬子！三月七！丹恒！还有瓦尔特老爷子！他们……他们都出来了？！”
“疯了！彻底疯了！米游这是不打算装了是吧？直接摊牌了？！”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！