胡路军的脚步声在爱情公寓长长的走廊里回荡，不轻不重，带着一种奇异的韵律感。他那只黑色的行李箱轮子滑过地面，发出极轻微的“沙沙”声，几乎要被公寓楼里其他住户不时传来的谈笑声、电视声所掩盖。然而，对于胡路军而言，这些声音都如同清晰的坐标，在他的脑海中构建出一幅三维声呐图。他不需要用眼睛去看，就能“知道”左前方三十五度角，大约六米外，是电梯口，右后方则是一扇虚掩着的消防通道门，门轴有些老化，在微弱的穿堂风中发出“吱呀”的轻响。
他脸上戴着一副特制的平光隐形眼镜，镜片极薄，完美贴合眼球，从外观上看与普通隐形眼镜无异。这副眼镜的主要功能并非矫正视力，而是为了遮掩他那双缺乏神采、甚至可以说是有些空洞的眸子。若是不加掩饰，那双眼睛很容易让人联想到盲人，或者更糟，某种非人的存在。此刻，镜片下的双眼微微转动，实际上是在调整内部微型传感器的焦距，收集着周围环境的光线信息，虽然这些信息对他来说只是辅助。
他的表情，或者说，他脸上肌肉的组合方式，始终维持在一个固定的、可以被称之为“无表情”的状态。这并非刻意为之的冷漠，更像是一种出厂设置，一种习惯性的节能模式。周围偶尔有住户从各自的房门探出头来，目光中带着显而易见的好奇、探究，甚至是一丝警惕。这些目光如同实质般投射在他身上，但他似乎毫无所觉，既不回避，也不回应，仿佛那些视线只是空气中漂浮的尘埃，不值得他分出任何一丝注意力。
3601室的门牌号清晰地映入他的“视野”。他停下脚步，身体的重心微微调整，右手松开行李箱的拉杆，任其凭借惯性稳定地立在身侧。左手伸进口袋，摸出钥匙。这个动作流畅而精准，没有一丝一毫的迟疑或摸索。钥匙准确无误地插入锁孔，轻轻一旋，锁芯发出“咔哒”一声脆响。整个过程，从找到房间到准备开门，耗时不超过五秒，每一个动作都像是经过精密计算和无数次演练，简洁到了极致。
恰好住在对门的张伟，刚从超市采购回来，手里提着两大袋泡面和火腿肠，正准备开门。他目睹了胡路军这行云流水般的一系列动作，嘴巴微张，险些把手里的塑料袋掉在地上。他暗自咋舌，心想这新来的哥们儿是干啥的？特工？杀手？还是强迫症晚期患者？这走路、拿钥匙、开门的姿势，也太……太标准了吧？就好像电影里那些经过严格训练的角色。张伟下意识地缩了缩脖子，感觉这位新邻居身上散发着一种生人勿近的气场，仿佛有一道无形的屏障将他与外界隔离开来。他决定暂时还是不要主动去打招呼比较好，免得自讨没趣。
胡路军推开房门，一股淡淡的、久未住人的尘埃气息混合着些许消毒水的味道扑面而来。他微微侧头，鼻翼翕动，像是在分辨空气中的成分。然后，他提起那只看起来普通，入手却沉甸甸，质感非凡的行李箱，迈步走了进去。房门在他身后缓缓合上，又是一声轻微的“咔哒”，将他与走廊里的好奇目光彻底隔绝。
房间内的陈设简单，一张床，一张书桌，一把椅子，一个小衣柜，都是公寓提供的标配家具。胡路军将行李箱放在床边，没有立刻打开。他先是在房间中央站定，闭上眼睛——虽然他睁眼闭眼对于“观察”环境影响不大——头部以微不可察的幅度缓缓转动，像是在用一种特殊的方式扫描整个空间。几秒钟后，他睁开眼，走到窗边，伸手拉开了窗帘。午后的阳光不算刺眼，但也足以让房间内的尘埃在光柱中现形。他似乎并不在意这些，只是静静地“看”向窗外。窗外是另一栋公寓楼的墙壁，以及楼下花园的一角，几个孩子在嬉戏打闹，笑声隐约传来。
他没有去整理床铺，也没有去打开行李箱拿出换洗衣物。他就那样在窗边站了大约十分钟，像一尊没有生命的雕塑。然后，他才转身，走到行李箱旁，蹲下身子。行李箱的锁是特制的，并非普通的密码锁或钥匙锁。他伸出右手食指，在行李箱顶端一个毫不起眼的凹陷处轻轻一按。只听“嘀”的一声轻响，行李箱盖应声弹开一道缝隙。
箱子里面并没有像普通人那样分门别类地放着衣物、洗漱用品或者书籍。最上层是一块裁剪得如同镜面般平整的黑色泡沫缓冲垫。胡路军小心翼翼地将缓冲垫拿起，露出了下面的东西。那是一些闪烁着金属光泽的精密仪器模块，各种形状不一，有的像电路板，有的像微型马达，还有一些他自己也叫不上名字的奇特构件，彼此之间用细密的导线连接着，排列得井然有序，充满了科技感和神秘感。在这些模块的间隙，才塞着几件叠得方方正正的深色衣物，以及一个密封的洗漱包。
他从中取出一个巴掌大小的银灰色金属方块，方块的一侧有一个小小的镜头和几个指示灯。他将这个方块放在书桌上，调整了一下角度，让镜头对准房门。然后又取出一个更小的，类似纽扣的装置，随手按在了墙壁上一个不起眼的角落。做完这些，他才从箱子里拿出那几件衣物和洗漱包，走向卫生间。
整个过程，他依旧是那副无悲无喜的表情，动作依旧精准而高效。仿佛他不是在布置一个临时的住所，而是在执行一项早已烂熟于心的任务。3601室，这个爱情公寓里普通的一间房，因为胡路军的到来，悄然笼罩上了一层难以言说的神秘色彩。而公寓里的其他住户们，对此还一无所知，他们只是单纯地对这个新来的、有点怪的邻居，充满了朴素的好奇。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！