“是啊，”林风点点头，吃了一口面条，露出满足的表情，“就像这碗面，没什么复杂的调料，就是酱油、葱花，最多再加个蛋，但有时候，这种最朴素的‘味道’，反而最能抚慰人心。”
他又看向胡一菲，嘴角带着笑意：“生活也是一样。太多的规则，太多的计较，可能会让我们错过很多原本可以很简单、很纯粹的‘滋味’。你说呢？”
胡一菲的心跳更快了。林风的话，像是一把钥匙，轻轻叩开了她内心深处某个紧锁的角落。她一直以来都习惯了用理性、用规则来武装自己，来掌控一切，但此刻，在这个安静的深夜厨房里，听着林风用食物作比喻，谈论着生活的“滋味”和“味道”，她忽然感觉到一丝动摇。
他说的“滋味”和“味道”，似乎不仅仅是指食物和生活态度，更像是在暗指某种……情感的体验？那种简单、纯粹、不加修饰的情感？
她看着林风那双深邃的眼睛，里面仿佛藏着一片星空，充满了神秘和吸引力。昏黄的灯光柔化了他的轮廓，让他整个人看起来更加温柔，也更加……危险。
“也许吧。”胡一菲避开了他的目光，声音有些飘忽。她不敢再看下去，怕自己会沉溺在他那双仿佛能洞察一切的眼睛里。
林风笑了笑，没再继续这个话题，转而问道：“要不要尝尝？我煮得好像有点多。”他用筷子示意了一下碗里的面条。
共享食物，尤其是在这样的深夜，这样暧昧的氛围下，无疑是一种更加亲密的暗示。
胡一菲犹豫了一下，最终还是摇了摇头：“不了，我喝水就好。”她需要保持清醒，不能再被这个男人的节奏带跑了。
“那好吧。”林风也不勉强，继续安静地吃着他的宵夜。
厨房里恢复了宁静，但空气中那股微妙的、挥之不去的暧昧气息却更加浓郁了。胡一菲能感觉到自己的脸颊在发烫，心跳也无法平复。
这个深夜厨房里的偶遇，这场关于“滋味”和“味道”的对话，还有那个不经意的、几乎贴身的靠近，以及指尖那短暂的触碰，都像是一颗颗投入她心湖的石子，激起了层层叠叠的涟漪，久久无法平息。她知道，今晚，她恐怕是真的要失眠了。
为了欢迎林风正式（虽然是暂时的）加入爱情公寓大家庭，也为了给最近略显平淡的生活增添点乐子，公寓众人决定举办一场盛大的欢迎派对。
地点就设在公寓的公共客厅，大家分工合作，买零食的买零食，买饮料的买饮料，胡一菲负责场地布置和秩序维护，曾小贤被委以“重任”担任主持人，悠悠和美嘉负责活跃气氛，展博和关谷（如果此时已登场）负责技术支持，宛瑜则发挥她的审美优势，对现场进行了艺术化的点缀。
晚上七点，派对准时开始。
客厅里灯光调暗，彩带气球装饰一新，劲爆的音乐响彻整个空间。大家端着酒杯饮料，三三两两地聚在一起聊天说笑，气氛热烈。
作为今晚名义上的“主角”，林风自然成为了众人关注的焦点。他穿着简单的休闲装，白衬衫的袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂线条，脸上挂着温和的笑容，从容地游走在人群中，与每一个人都能愉快地交谈几句。
他对曾小贤的冷笑话报以恰到好处的捧场，让曾小贤瞬间引为知己；他能和展博聊几句最新的科技资讯，也能和关谷讨论漫画的分镜技巧；他甚至还能和子乔交流几句（真假掺半的）“人生感悟”。他就像一块磁石，自然而然地吸引着周围的人。
但最吸引眼球的，还是他与公寓里几位女性成员的互动。
他似乎总能“恰好”地出现在她们身边，每一次的交流都短暂却又令人印象深刻。
音乐切换到一支节奏舒缓的舞曲时，胡一菲正端着一杯红酒，站在窗边眺望夜景，试图从刚才指挥大家布置场地的“女王模式”中放松下来。
林风端着一杯香槟，微笑着走到她身边。“一个人欣赏夜景？”
“嗯，透透气。”胡一菲转过身，看到是他，眼神微动。
“这么美的夜晚，这么好的音乐，不跳支舞，岂不是浪费了？”林风微微欠身，做出了一个标准的邀请姿势，眼神里带着一丝期待和挑战。
胡一菲挑了挑眉。和林风跳舞？这听起来就像是……与狼共舞。但她骨子里的好胜心和一丝隐秘的好奇心，让她鬼使神差地点了点头：“好啊，怕你跟不上我的节奏。”
两人滑入舞池中央（其实就是客厅中央临时清出来的空地）。林风的手轻轻搭在一菲的腰间，那温热的触感透过薄薄的衣料传来，让一菲的身体微微一僵。林风的舞步娴熟而优雅，引导着她旋转、移动。
两人靠得很近，近到能感受到彼此的呼吸。在某次旋转时，林风似乎“不小心”地将她带得更近了一些，她的脸颊几乎要贴到他的胸膛。一菲能清晰地听到他有力的心跳声，鼻尖萦绕着他身上淡淡的、好闻的气息。
“小心。”林风低沉的声音在她耳边响起，带着一丝笑意。
一菲抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那眼神里，有欣赏，有专注，还有一丝……玩味。仿佛这场舞，不仅仅是肢体的接触，更是一场无声的较量和试探。
她的脸颊不由自主地红了，心跳也乱了节奏。她试图夺回主动权，加快了舞步，甚至故意踩了林风一脚。
林风吃痛地闷哼一声，却不恼，反而低低地笑了起来：“一菲，你这是……想给我留下点‘深刻’的印记？”他又在玩文字游戏。
一菲被他气得又好笑，只能瞪他一眼，但心底那份异样的悸动却更加强烈了。这支舞，跳得她心慌意乱，却又……该死地觉得有点刺激。
舞曲结束，两人分开，眼神交汇的瞬间，依旧火花四溅。
另一边，陈美嘉正抱着一大桶爆米花，和悠悠坐在沙发角落里，一边吃一边看着舞池中央的林风和一菲，小声嘀咕着：“哇塞，林风跳舞好帅啊！一菲姐也好有气场！”
这时，林风正好结束了和一菲的舞蹈，目光扫过沙发这边，看到了美嘉。他笑着走了过来。
“在聊什么呢？这么开心。”
飞卢小说，飞要你好看！