男人的长发在风里飘，他的脸浮肿了。他不知道有没有生物在听他说话，他也不知道是否会在某个下午，某个清晨，某个某人无聊闲暇时的翻越所能追溯的他。但是他要说。他沉默太久了，像一块受重的石头，压出来裂痕。一跃纵身而下，好像流星在大气层燃烧。不知道车水马龙的嘈杂里有没有人听见轻微的咔哧。