我蜷在便利店冷柜第四层舔霜花时，结晶化的舌苔尝到了坟土味。青金石纹理已覆盖右半张脸，左耳道里塞着《凉宫春日》闭锁空间的碎片。侑子的烟管捅破冷藏柜玻璃，火星溅在视网膜投影的人性指数栏——**5.19%**，像临期便当被打折处理的猩红标签。
去清理观测者坟场的时空淤塞。她的声音带着《魔法少女小圆》悲叹之种的锈蚀感，记得带扫墓用的草莓牛奶，那里冻着你入职第一天的眼泪。
自动贩卖机吐出裹着尸衣的波子汽水，瓶身浮出妹妹六岁的蜡笔画：两个火柴人沉在冰海底部，气泡里写着姐姐别哭。穿越次元门的瞬间，我的脊椎发出《翼年代记》羽毛碎裂的脆响。
坟场的天空是块巨大的冷柜玻璃，《文豪野犬》的异能开业许可证在霜层里冻结成星座。我踩着《宝石之国》的结晶残骸前行，每块碎片都映着不同次元的便利店——那些许歆们正隔着冰层向我挥手，锁骨刺青的缺损处渗出《虫师》的光酒。
编号NO.227的入职证明。守墓人递来的扫帚柄刻满《魔法禁书目录》的禁书目录，帚尖挂着我的第一根结晶化手指，你负责清扫B-7区，那里埋着你想见的人。
我跪在B-7-227号墓碑前，碑面是便利店冷柜的合金门板。透过结霜的观察窗，看见二十岁的自己正教十四岁的许愿使用次元稳定器，而冰层深处冻着六岁妹妹的蜡笔盒。当我的结晶化指尖触到碑面时，整片坟场响起《夏目友人帐》的契约铃——
叮铃。
三十七个许歆从相邻墓碑爬出，她们举着不同世界的临期饭团砸向冰面。
我在坟堆里挖出侑子埋的祭品盒。打开瞬间涌出《CLAMP》的樱花风暴，每片花瓣都是被撕碎的任务报告。最底层躺着半罐草莓牛奶，保质期标签印着许愿最后一次心跳日期。
那是你入职时浇在培训手册上的奠酒。守墓人的铲子敲打我的脊椎，青金石碎屑簌簌掉落，喝掉它，就能领到坟场永久居留证。
牛奶滑过喉咙时涌起铁锈味，视网膜播放起走马灯：六岁的许愿把草莓大福塞进冷柜，十五岁的我在《野良神》黄泉裂缝呕吐，二十岁的许歆签下观测者契约。坟场突然下起《言叶之庭》的酸雨，雨滴打湿的墓碑显现妹妹的墓志铭：
此处长眠着许歆的人性指数
她终于学会不流泪地吞咽过期食品
我的结晶化右臂突然贯穿墓碑，从冰层里拽出QB-227世界线的便利店制服。后领标签用血写着：员工守则第零条：观测者即移动的墓碑。
坟场中心塌陷成《千与千寻》的油屋汤池，我沉在池底擦拭一台生锈的冷柜。霜花里封着妹妹三岁时的入院腕带，日期栏被篡改成我的入职日。侑子的全息影像从制冷管浮现：这才是你真正的身体。
波子汽水瓶在手中爆裂，玻璃碴拼出《寒蝉鸣泣之时》的祭具殿平面图。我发疯般捶打冷柜内壁，结晶化拳头溅起的冰屑在空中组成公式：
人性指数=5.19%=妹妹存在概率
守墓人的扫帚柄捅穿冷柜门：别白费力气了，所有观测者都是活体墓碑。他的声音裂变成三十七种语调，我们的心脏是不同世界线的冷藏压缩机。
当窒息感碾碎胸腔时，我吞下藏臼齿里的次元稳定器核心。爆炸的蓝光中看见真相：二十岁的许歆签契约时，六岁的妹妹正在QB-227世界线被按上呼吸机——我们的心跳共享同组冷藏压缩机。
回到便利店时，冷藏柜变成B-7-227号墓碑的等比例模型。侑子用烟管敲打我的天灵盖，头骨发出《宝石之国》青金石的空响：欢迎入职坟场管理员，你的心跳已接入全球冷库供电网。
我嚼着带冰碴的草莓牛奶冻，看收银机吐出心电图式样的工资条。峰值对应妹妹在QB-227世界线的化疗周期，谷值是我在《凉宫春日》闭锁空间吐血的时间点。
坟场传来的首份工作简报显示：新来的观测者是个穿草莓睡衣的女孩，她正把素描本埋进B-7-228号坑。我的结晶化声带振动出守墓人同款沙哑嗓音：禁止在墓碑区食用临期食品
左眼突然流下《翼年代记》的次元砂，泪珠在收银台凝结成妹妹的住院腕表。表盘刻着新墓志铭：
此处冷藏的许歆
终将成为所有墓碑的制冷剂
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！