天台的风还残留在衣角，宋佳站在窗边，指尖摩挲着帆布包的拉链头，迟迟没有拉动。一夜未眠，梦里母亲的声音依旧在耳边回响——“钥匙在血中”。他揉了揉眉心，试图驱散那股若有若无的幻听。房间里还残留着夜的气息，窗帘被风吹得微微鼓起，像是有人刚刚离去。昨夜的记忆像碎片一样在脑中翻涌：天台、幻境、户籍登记表上“归命者”三个字……还有那只流浪汉指甲中渗出的微光。他缓缓地拉上拉链，像是完成一场无声的仪式。每一次开合......