电梯在午夜准时停止了运行。
齐砚和苏雨两人站在12楼走廊尽头，面前是一扇标着"杂物间"的小门。苏雨手中的黄铜钥匙在昏暗的应急灯下泛着诡异的光泽。
"准备好了吗？"苏雨低声问，手指微微颤抖。
齐砚感觉自己胸前的符文灼痛得更厉害了，像是有火在皮肤下燃烧。他点点头，不确定自己是否真的准备好了面对即将揭晓的真相。
钥匙插入锁孔，转动时发出刺耳的金属摩擦声。门开了，露出一段向上的狭窄楼梯，通往理论上不存在的13楼。空气中弥漫着陈旧纸张和福尔马林混合的气味，与地下室实验室如出一辙。
楼梯比想象中长得多，每一步都让齐砚的头痛加剧。记忆碎片如潮水般涌来：
1923年的自己站在同样的楼梯上，手持银刀；
陈经理无面的脸在烛光中浮动；
一个穿红衣服的小男孩在黑暗中哭泣...
"你还好吗？"苏雨回头看他，眼睛在手机灯光下闪烁着异样的光芒。
齐砚勉强点头，继续向上。当楼梯终于结束时，面前是一扇普通的木门，上面用红漆画着一个复杂的符号——与齐砚胸前的符文一模一样。
苏雨毫不犹豫地推开门。
13楼不像齐砚记忆中那个装满器官罐子的实验室，而是一个巨大的镜厅。数十面全身镜以奇怪的角度摆放，互相反射，创造出无限延伸的错觉。房间正中央是一面古老的落地镜，镜框雕刻着扭曲的人形，镜面却漆黑如墨。
"最初的镜子..."苏雨快步走向那面黑镜，声音因激动而颤抖，"哥哥的笔记里提到过。"
齐砚谨慎地跟在后面，每一面经过的镜子都映出他的身影，但那些倒影的动作总是慢半拍，或是露出他不曾做出的表情。最令人不安的是，所有镜子里的他都穿着红色制服。
"看这个。"苏雨指向黑镜下方的小台座，上面刻着一行字："真实之镜，照见灵魂本质"。
齐砚胸前的符文突然剧烈疼痛，他踉跄了一下，不得不扶住镜框稳住身体。当他的手接触镜框的瞬间，漆黑的镜面泛起涟漪，如同水面被扰动。
"它对你起反应了！"苏雨抓住他的手臂，"照照看，快！"
齐砚望向黑镜，起初什么也看不见，只有无尽的黑暗。渐渐地，镜中出现模糊的轮廓——一个穿红色制服的男人，面容与他相似但是却更加沧桑。男人身后站着无面人陈经理，一只手搭在"齐砚"肩上，那模样，像是在嘉许忠心的下属。
影像越来越清晰，齐砚看到红衣自己手中拿着一个银杯，杯中盛满暗红液体。一个小男孩被绑在祭坛上，正是Zachary，他的手腕被割开，无数的鲜血滴入下方的黑色盒子...
"不！"齐砚猛地后退，镜面再次恢复黑暗。
"你看到了什么？"苏雨急切地问。
"我...我在伤害Zachary。"齐砚声音嘶哑，"1923年的我是帮凶，是陈经理的同谋。"
苏雨的表情变得复杂："不全是这样。看这个。"她从口袋里掏出一张泛黄的纸片，"我在员工档案室找到的，是你——1923年的你——留下的。"
纸片上写着：
"我犯下了不可饶恕的罪。但当我发现陈的真实目的后，已无法回头。他不仅想困住'它'，还想控制它、利用它。Zachary的灵魂将成为永恒的燃料。我唯一能做的就是将自己也变成锁链的一部分，用我的灵魂加固封印。愿后来者能够原谅我。"
纸片背面是一个复杂的符文图案，正是现在齐砚胸前扩散的那个。
"你不是帮凶，"苏雨轻声说，"你是最后的守护者。每次的循环都是你在阻止陈经理完全控制'它'。"
齐砚的大脑嗡嗡作响，两种记忆在意识中交战：作为自由撰稿人的现代生活和1923年酒店助理经理的黑暗过去。两者都是真实的，都不完整。
"那么陈经理到底是什么？"他艰难地问。
"最初的人类，现在更接近'它'的代言人。"苏雨靠近黑镜，"每次重置都是他在尝试完全掌控酒店的力量。而你——不同时代的你——一直在阻止他。"
齐砚突然明白了："所以循环永远不会结束，因为这是一场永恒的拉锯战。"
"除非能够彻底打破它。"苏雨的手抚过镜面，"这面镜子是通道，连接着所有时间和空间层面的酒店。通过它，我们可以摧毁核心。"
"黑色盒子..."
苏雨点点头："盒子既是牢笼也是钥匙。我们需要将它带回这里，投入镜中。但是这需要牺牲。"
"什么牺牲？"
"你。"苏雨的眼神突然变得异常锐利，"作为守护者的你必须进入镜子，从另一侧打破循环。这是唯一的方法。"
齐砚胸口符文灼烧般的疼痛突然变得剧烈，他跪倒在地，呼吸急促。镜中的影像再次变化，显示出无数个自己在不同时间点走进暮色酒店的大门，相同的是，每一个都在第七天消失或死亡。
"我...我不能..."他挣扎着说。
"你能。"苏雨蹲下身，与他平视，"这次不同。你有Zachary的红布，有盒子的力量，还有我。"
齐砚想起衣柜中小男孩的话：不要完全相信苏雨。但现在他似乎别无选择。
"盒子在哪里？"他最终问。
苏雨指向房间角落的一个小保险箱："在那里。但是需要你的血打开。"
齐砚艰难地挪到保险箱前，箱门上有一个手掌形状的凹槽。他将手放上去，胸前的符文突然亮起暗红色的光，无数的血液从皮肤渗出，流入凹槽的纹路中。
锁开了。
保险箱里是那个熟悉的黑色盒子，表面符文如同活物般蠕动。齐砚的手刚触碰到它，整个房间就剧烈震动起来，镜子一个接着一个碎裂起来。
"他们知道了！"苏雨大喊，"快把盒子带到镜子前！"
齐砚抓起盒子，冲向中央的黑镜。盒子在他手中脉动，就像是活的心脏。随着他接近，镜面波动得更加剧烈，黑暗中开始浮现模糊的人影——Zachary、苏阳、林槐，以及无数他不认识的面孔，都在无声地呐喊。
"现在该怎么做？"齐砚在震耳欲聋的碎裂声中大喊。齐砚没有办法，只能求助苏雨，
"跳进去！"苏雨指着镜子，"带着盒子跳进去，从另一侧打破循环！"
齐砚犹豫了。镜中的景象变得恐怖，那些人影扭曲变形，像是正在经历极大的痛苦。这真的是解救的方法，还是另一个陷阱？
"没有时间了！快！"苏雨抓住他的手臂，"相信我！"
就在这一刻，齐砚看到了——在苏雨狂热的眼神深处，有一丝红光闪过，与陈经理眼中如出一辙。Zachary的警告回响在齐砚的耳边：不要完全相信苏雨。
房间的门被猛地撞开，三个穿红色制服的无面人冲了进来，他们的手臂伸长成触须状，向齐砚袭来。
千钧一发之际，齐砚做出了决定。他抱着盒子冲向了镜子，但在最后一刻转身，将盒子塞进苏雨手中，然后用力推了她一把。
"不是我进去，是你该进去！"他大喊。
苏雨脸上闪过震惊的表情，接着是愤怒。她的眼睛完全变成了红色，嘴角扭曲成一个非人的笑容："不错，真是个聪明的守护者。"
她——它——的声音变成了陈经理的混合音调。但为时已晚，镜面的吸力已经抓住她，黑色盒子上的符文亮起刺目的红光。
"你难道以为这就结束了吗？"苏雨的声音渐渐远去，"循环永远不会打破，因为你也...是...规则..."
她的身影被镜子吞噬，黑盒子随之消失。房间的震动停止了，红制服无面人如蜡般融化。所有镜子恢复正常，只反射出齐砚孤独的身影。
寂静。
然后，一个小小的掌声从角落传来。
齐砚转身，看到Zachary站在那里，穿着红色外套，嘴角带着微笑。但这次他看起来像个正常的、活生生的男孩，只是略微透明。
"你做到了。"Zachary说，"真正的苏雨在镜子另一侧等着，你送进去的是'它'的一部分——那个寄生在她执念中的碎片。"
"那么...循环打破了？"齐砚问，感到前所未有的疲惫。
Zachary摇摇头："只是暂时的。盒子需要守护者，现在它空了。"他意味深长地看着齐砚，"你知道这意味着什么。"
齐砚低头看向自己的胸口，符文已经覆盖了整个上半身，形成一个完美的封印图案。他终于明白了自己的角色——不是受害者，不是英雄，而是自愿的囚徒。
"如果我进去，会怎样？"
"你会成为新的盒子。"Zachary轻声说，"困住'它'，让其他人自由。但代价是...你将永远徘徊在镜子之间，成为规则的一部分。"
齐砚看向中央的黑镜，现在镜中只显示出一个普通的酒店房间，苏雨——真正的苏雨——站在那里，困惑地环顾四周。在她脚边，躺着那个黑色盒子，表面符文已经黯淡。
"还有另一种选择。"Zachary说，"你可以离开。盒子空了，'它'会慢慢苏醒，但需要时间...可能是几年，甚至几十年。你可以过完正常的一生。"
"代价是其他人？未来的客人？"
Zachary点点头。
齐砚没有犹豫。他走向黑镜，最后一次回头看向这个他既熟悉又陌生的世界。然后，他迈步进入镜中。
穿过镜面的感觉像是被撕碎又重组。齐砚发现自己站在一个镜像版的酒店里，一切都与现实相反。苏雨惊喜地跑向他。
"齐砚！你做到了！我们——"她停住了，看到他胸前的符文，"哦不...你做了什么？"
"唯一能做的事。"齐砚微笑，"带我去看盒子。"
盒子躺在角落，表面符文完全消失，只是一个普通的木盒。齐砚拿起它，感受到一种奇怪的连接——他与盒子，与酒店，与那个被囚禁在深处的存在。
"现在怎么办？"苏雨问，眼中含着泪水。
"你离开。"齐砚坚定地说，"找到你哥哥和其他人，带他们从员工通道出去。盒子现在由我守护。"
"但你会..."
"成为新的规则。"齐砚点头，"这是守护者的宿命。"
苏雨想反对，但整个镜中世界开始震动，远处传来玻璃碎裂的声音。
"没有时间了。"齐砚推着她向一扇标着"出口"的门走去，"记住，出去后不要回头，不要相信任何关于酒店的回忆，最重要的是——"
"不要相信规则。"苏雨接话，泪水流下，"我会找到方法救你出来的。"
齐砚没有回答。他最后看了苏雨一眼，然后关上门，转身面对镜中酒店无尽的走廊。胸前的符文亮起柔和的光，驱散了周围的黑暗。
在光的中心，一个小男孩的身影渐渐成形——Zachary，还有其他无数模糊的人影，酒店的受害者们。
"我们陪你一起守护。"Zachary说，握住齐砚的手。
齐砚感到一种奇怪的平静。他看向走廊尽头的镜子，里面映出的不再是穿红色制服的自己，而是一个简单的、疲惫但坚定的男人，准备履行自己的职责。
他迈步向前，走向酒店深处，光与影随着他的脚步流动。在他身后，镜中世界的门缓缓关闭，将一切隔绝。
***
苏雨跌跌撞撞地冲出员工通道，清晨的阳光刺得她流泪。她转身看去，暮色酒店依然矗立在那里，安静而优雅，仿佛什么都没发生过。
她的口袋里有什么东西硌着大腿。伸手摸去，是一块红色布料，绣着字母"Z"。
远处，警笛声渐近。苏雨深吸一口气，将红布塞回口袋，头也不回地走向城市的方向。
在她身后，暮色酒店最高层的窗户里，一盏灯无声地亮起，又熄灭。
（暮色酒店完）