不同于喧嚣、浮躁的A市，G市静谧又从容。蔚蓝清澈的天空，连线成片的林荫道，浪漫芬芳的花街。即使身处熙熙攘攘的人群之中，我也不会迷失方向、随波逐流……
上班第一天，我还没有从春节假期的状态中调整过来，就被科长关弘安排了一项重要任务。
“小郝，下个月市里将举办‘鸿鹄’企业发展座谈会。参会人员暂定为市局主要领导、相关科室人员、上年度入选‘鸿鹄’以及今年准备申报‘鸿鹄’的企业负责人。你先看看去年的座谈会资料，按照要求，这几天把会议方案写出来。今天上午我在市政府开会，如果有人有急事找我，打我电话。”
“关科长，我想问一下，会议方案……”
一阵铃声打断了我的话。关弘看了一眼手机，对我做了一个噤声的手势。“李局，方便，您说。CE公司成立于2006年，是上年度入选‘鸿鹄’的企业之一。合作院校主要是G大，行业类别是……”关弘边说边朝外走去。
“去年的座谈会资料找办公室拿复印件，我已经同于主任说过了，你直接过去。稍后我会把参会人员名单发给你。会议方案最迟周三下班前给我。”看着关弘发来的微信消息，我混乱的头脑瞬间变得清醒起来。
去年十一月，因单位内部调整，我被分到关弘的科室。关弘2014年毕业于B大，同年进入单位，2020年提拔为科长。虽然与关弘共事时间不长，但据我观察，关弘工作能力强，有责任心，还顾家。即使工作再忙，他也要抽空陪伴妻子和女儿。他曾说，家人就是他工作的最大动力。
按照关弘的指示，我顺利拿到了资料。可越往后翻，心里越来越没有底气。资料看着厚厚一沓，但都是一些会议图片、发言稿、新闻报道，能作为参考的内容寥寥无几。
“算了，硬着头皮上吧。”我轻轻叹了口气。
打开电脑，我开始试图搜索有关信息。忙碌的时候总觉得时间不够用，恨不能分身成两人，用一分钟做两分钟的事。偏偏这个时候手机响起。
扫了一眼来电显示，我没有理会。对方却不依不饶，铃声响了好一阵，我才慢慢接起。
“唐唐，怎么这会儿给我打电话？”
电话那头的人语气轻快：“笑笑，我有一个好消息要告诉你！”
“什么好消息？”我浏览着网页，尽量让自己的声音听上去开心。
“我怀孕啦！”
听着电话里突然拔高的音调，我顿时停下了滑动鼠标的手。
“真的？！”我收回视线，声音竟忍不住颤抖，“老袁知道吗？你现在是在医院还是在公司？你一个人吗？你……”
“笑笑，你怎么比我还激动？已经三个多月了，我和袁芃在医院，等会儿去公司。今天下班后，我去你住的地方找你。”不等我回答，电话那头就只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。
看着被挂断的电话，我几不可闻地叹了口气：“都要当妈的人了，还像个孩子一样。”
直到下午下班，关弘也没有回来。想到唐可欣可能会提前到，我放弃了加班的念头，简单收拾后，离开了办公室。
单位大楼外，街道两旁的路灯已尽数亮起。此刻正是下班高峰期，宽阔平坦的柏油路上，一辆辆汽车缓缓前行，红色的尾灯忽明忽暗，像一条被时明时灭的信号灯照射的长河。
即使是在冬季，气温鲜少降至零度的G市，冬末春初的夜晚还是有丝丝寒意。我裹紧衣服，好不容易在停车点找到一辆共享单车。我骑着它，在拥挤的车流里穿行，寒冷的夜风从耳边呼啸而过，吹起披肩的黑发。熟悉的场景让我想起一些从未与人说起的“曾经”……
毕业后，我在A市找了一份与专业对口的工作——“码农”。
每天早上六点起床，六点半准时出门，通勤两小时，九点前赶到公司打卡上班。结束一天的工作后，晚上六点打卡下班，九点到家。当然，这是在不加班的前提下。
程序员的工作枯燥又烧脑。虽然G大的计算机专业全国闻名，但本专业毕业的我还是感觉到吃力。项目小组里，除了我和另一个女孩，其余五人全部是男生。加班熬夜是家常便饭，有好几次，我们下班别人上班。
那段时间，我每天昏昏沉沉，做什么都提不起劲。父母见我太过辛苦，想让我辞职。可是我认为，只要把这个项目干完，我就能好好休息。令我没有想到的是，在项目结束的前几天，公司以“业务调整”为由辞退了我，一并辞退的还有项目组的另一个女生。
2019年的十二月，我成了一个失业者。愤怒、无助、难过、迷茫……种种情绪交织，我无法用言语形容当时的感受。我没有对父母说实话，只道是工作压力大，辞职了。父母信以为真，甚至为我做出的决定感到高兴。
突如其来的清闲让我很不适应。待在家里的每一日都是对我的另一种折磨。
2020年初，疫情爆发。小区楼道里每天弥漫着一股消毒水的味道，广场上的喇叭一遍又一遍地播着防疫口号……
二月的一天清晨，社区工作人员在网格群里招募志愿者。消息发出后，似石沉大海般，无人回应。我看着对话框，思忖良久，发送了“我报名”。
报名参加志愿者的事情很快被发现了，那是我记忆中第一次忤逆父母。
“妈，您也在网格群里，应该知道小区现在很安全。社区工作者要做的事情实在是太多了，他们真的需要帮忙。我向您保证，我一定做好防护，保护好自己。”
“安全？小区如果安全，为什么禁止出入？帮忙？你能帮什么忙？比你年轻的、比你强壮的，大有人在，怎么不见别人报名？你现在居家不外出就是帮忙！”
“是呀，笑笑。你妈说得没错，听话！”爸爸也在一旁附和。
我知道多说无益，转过身默默走回房间。
等到志愿者报到的那一天，趁着天还没亮，我偷偷出了门。
刚到社区服务大厅，妈妈的电话就打来了。电话里，妈妈生气地将我一通数落，再三提醒我注意安全，做好防护。
当志愿者虽然很累也很危险，但每天的忙碌让我暂时忘记了失业的痛苦和待业的焦虑。只是，在每天忙碌的背后，我很好地隐藏了自己的悲伤。
一个月后，小区终于迎来了解封。那一天，所有参加抗“疫”的志愿者在大厅门外合影留念。临走前，一位志愿者递给我一张名片，希望我能去她的公司工作。我收下名片，婉拒了她的邀约。原因很简单，她经营的是一家服装贸易公司，和我的专业实在是风马牛不相及。
“嘀——嘀——嘀——”，一阵鸣笛声打断了我的思绪。看着热闹繁华的街道，我心生感慨……