这天晚上，苏月桐来找史微聊天，围绕黎昪说起刘芳菲和赵慧琴：“听她们说，那天刘芳菲在黎昪的手掌上写了一个字‘爱’之后，黎昪又在刘的手上回了一个字‘情。’赵慧琴说刘芳菲的爱没有基础，她的爱较为轻浮。赵慧琴还说黎昪不可能爱刘芳菲，因为刘芳菲没有美的资本。赵慧琴以黎昪以前曾追刘华佩为例，说黎昪是一个风流才子；并还说黎昪有些难以理解，‘他为什么会爱上刘华佩？’之后又说：‘这很简单，因为谁都希望自己有一个美貌的恋人’……”
苏月桐说这些事的时候，史微没有插一句话，然而感慨万千：“这个黎昪，他可真能耐！看样子，听话语，赵慧琴好像也很喜欢他，并也自以为他对她很好。看来，自作多情还真是少男少女的通病！嗨，这有什么好叹息的？也许生活正需要我们自作多情。如果没有人的自作多情，生活怎么可能五彩缤纷、充满温暖？如果没有人的自作多情，也许生活就是一潭死水，没有一点希望！”然而她还是有点不相信：“这样的事情，你们怎么知道？赵慧琴怎么知道？难道刘芳菲和黎昪还会来告诉你们不成？另外，赵慧琴那么一个严谨的人，她怎么可能说出那样的话来？她是太欣赏黎昪才这样不顾形象？变得与我们一样？古人说日久生情，他们同班共读五、六年，又分别是男、女生中的尖子，就是有情也在常理之中。”史微边听边盘算：“我都要退学了，难道还要去医院看望他像这样遭人非议？他又不是没有人理睬，他能耐得很呢！行了，不去凑热闹、自讨没趣了，回家前去告个别就行了。”
史微不知道苏月桐为什么要来和她说这些。史微不喜欢在背后说人长短，她们一般只限于讨论自己的事情。苏月桐说了一阵子，没有得到史微的响应，拉了几句其他话就走了。
史微没有时间、精力和兴趣去管别人闲事，同学的留言早已占满她的心：“站在旁观者的角度，我能看到自己吗？同学的留言成了我的一笔可观财富：概括他们的看法，我得到了一个鲜明的‘新我’。这个崭新的我是群众眼里的我，不是哪一个人所说的我。我相信大家，然而也有愧不敢当之感。这段时间，我把全部精力都投入到写留言上了：下一个请谁写？再下一个是他先呢，还是请她先？就这样，看着一段段的留言，在我头脑里不断更替的是这样的史含华，那样的史含华，从而也看到了一颗颗不同的心。这一刻，那一颗颗心是那样的真纯、美好。面对这真纯，这美好，我不敢声张，不敢得意，它们在我心中产生的影响使我默默地无言以对。我继续向未来者呼唤，我似乎是一个不知餍足的人，在贪婪地吸食同学们给予我的品鉴与关爱！”
还是让我们来继续浏览这些饱含真情因而每一篇都称得上是上乘文章的留言吧。
含华：
我们相识是在那样一个暑热的期末。你坐在我的前面，你是那样地认真，左邻右舍没谁能打动你说上一句闲话。你来时就悄悄坐下；去时就悄悄离开。长时间内，我的心中存在着你，我想了解你。
在同小常的相处中，使我对你有了不多的了解。你与我是同舟共命的人，这不幸的命运把我们的心紧紧地连在一起。
你爱文学，你也很精通它。不论在什么时候，你都以炽热的手去温暖它们。在运动场上，你想到的是它们……在将来，你想到的还是它们。
想起你，你简直成了我生命中的崇拜者。
含华，记住，在我的心中，永远存在着你；你可别忘了我。
田桂凤
本无所言语，既蒙你要请，姑且敷衍之。人生总是矛盾干戈，未有所休，原先拥有的，失之始感后悔，而人人也只仅此后悔而已，未有鉴之；或曰：有得必有失，古今之公理也。我不敢有所叛逆，然怀疑为何有得必要有失？又为何只有得而无失呢？我不得解之。
学友：姚尧1988.1.29
看之前，万勿以为那是诗，不然的话，两秒钟后，你就会失望：“这也是诗？”所以这样写，只是因为……还是告诉你吧：“只是因为这样写占地会大些；还有一个隐藏的心思：那便是让像我一般不懂诗的大人物以为我也能做诗。这真是极大的荣耀，至高无上！”
留下永久的回忆，
走吧！和同今晨早到的浮云
一起去奔波，
直到白日落处——
群星沐浴的地方。
在这征途中，
用五彩的、七色的
谱写出人生美妙的乐谱
嘱托回归的浮云
捎了来，可别忘了。
学友：李继云
我是从不鄙视自己的记忆的，你呢？我的诗友（可以这样称呼吗？）。讨论诗歌的情景成了回忆，但时间的流水是不会冲淡它们的。离别之时，我真挚地说：
驾驶你的笔，不要让它颓废
当辛劳把你折磨，荒凉把你侵袭
想一想荒漠里的仙人掌吧
他们可是越砍越疯长的
他们可是不畏黄沙狼烟三千里！
——张武
史含华：
勇敢的去走自己的路吧，哪怕是铺满荆棘的小路，或是曲折坎坷的羊肠小道。
愿上帝辅佐你超人般的雄心壮志，展翅翱翔、傲视一切！
戴铭
留言
本还不到那残酷的时候，你却提前来告别。虽然只是匆匆相处一年，但我知道你是一个性格坚定的人。人生漫漫，艰难坎坷，请记住：自信是做人的一条背梁；而自卑是一种慢性自杀，但自傲是夹在它们二者之间的一条可怕的深渊。
“人不可有傲气，
但不可不有傲骨。”
文思枯竭，难表薄意，如有不妥，望原谅！
王小月
88年1月30日草
还隐约记得你走进教室的第一天，我的视线一直随着你的身影移动，因为你进来的姿势是那么的不同一般：腰挺得直直的，面部毫无表情，脚步虎虎有力。闪现在我脑子里的第一个印象是：气质不凡。
“是这样的吗？”之后，我又不免产生了几分怀疑。但现在我可以直言说：我的怀疑是毫无根据的！你的言谈，你的举止，以及你的习作都无不一一给了我很好的答案。
我不知道是否还该提起你举办的那次座谈会，但我总觉得还有话要讲，不然我会认为自己是一个不负责任的人。在那次会上，很少有人对你的前途作些议论，但我却认为，既然你是真诚地邀请我，那我就应该以诚相待，有什么说什么，这是做人的起码标准，更何况，我们都还是一群年龄相仿的年轻人！年轻人就更不应该对同伴的一切持虚伪态度。这是我所认为的，是否偏颇还望你思考。
提了意见之后，我就感觉我的话是不是有些影响，是不是不该在会上那样说呢？这个感觉一直压在我的心上，而且越来越重。所以罗罗嗦嗦地写下了上面那些话，只求一吐为快，好让自己尽量摆脱。望你不介意。
最后送以古人的真理，与你共勉：
人之才能，自非圣贤。有所才必有所短，有所明必有所蔽。
同学：米兰
留于一九八八年元月三十日
同学：
我曾惊慕你的才华——富有诗意的才华。虽然我知识浅薄，不能全读懂你的诗篇，然而心里总是佩服不已，佩服你能写出那么多深奥的诗！
你有男儿的气质，说话、办事、走路都不同一般。我曾对你说过：你走路时有军人的风度，有不可屈服的气势。那么，你将走入社会，用你的气质，用你的智慧，去创造自身的价值。最后赠你几句话，以表心意：
八十年代的青年，
都在探讨着希望和永生。
在奋斗中争取生活的永恒。
学友：愿你在追求中昂起努力的头！
同学：宗碧蓝
赠语含华：
1.要想记住别人，要想被别人记住，并非易事。只有置身群体，了解别人，理解别人，才能记住别人，才能被别人记住。
2.一个人生活得幸福、快乐与否，固然与外界的条件有联系，但毕竟是客观的。最为重要的还要靠自己，靠自己去主宰生活，自己去创造幸福、创造欢乐。而不是专为此事去寻找，特别是去寻找别人给予的欢乐。那是可望不可及、可想不可得，因为那毕竟是另外的世界。
虽然，虽然改变方式，把她装在自己的心中，那会使你向后转，直视往昔，偷偷地笑，而差点忘了明天的自我。
3.明天（以后）的路很难正确设想，万不得置身于幻想中安慰自己，太自信了，当与现实均衡，则悬崖难以勒马。最好是在路上踏上几个脚印，然后增补、扩大、延伸……
——陈桂娥
一九八八年元月三十日
赠史含华同学：
您是一首热情的诗，又是一首悲壮的歌。
当您第一次在台上朗诵时，从您的声音、您的表情中可以看出您的诚挚、您的豪爽。
我不敢和您过多接触，也不敢和您高谈阔论。还记得那一晚吗？您和灵秀津津有味的谈着，笑着，我却默不做声，只是偶尔笑笑。我敢说，我怕您。在您面前，我生怕说错话，我总是小心谨慎。
班上的同学这么多，我和谁在一起都合得来，但在您面前，我有话也说不出。您有男儿的气魄，走路有男儿的风度，“侠女十三妹”这个雅号对您来说我很赞成。您虽然不象“十三妹”那样做过侠客，但您是活生生的人，“十三妹”毕竟是传说中的人物，二者相比，我更敬佩您。
您的脾气很怪，您让人捉摸不透。您有时热情奔放，有时冷漠难测。这也是我怕您的原因之一。
当我第一次听说您没有母亲时，我很想成为您的好朋友，但我不敢接近您。
当您和灵秀一起评论班上的同学时，我想听听您对我的看法，但您没说，我也不敢问。
我不知您是位怎样的人，我们接触不多，您的好坏我不能说出一、二，请原谅。
我是一位不很会说话的人，尤其不喜欢奉承人；鼓舞别人的话也不会。请别笑话我。
罗罗嗦嗦说了这么一大堆，也没有一句知气的。
希望不要忘记我！
祝：龙年腾飞！
学友：胡水秀
赠语含华：
偶然相识，在于一菊，诚然荣幸。然而，君将离开，为友说几句谈不上赠语的话：不要为别人的猜度而思虑；不要过多的为别人而活；不要独吞自己的烦闷和忧郁。希你与朋友分享，希见到你真实的笑颜，希你在今后的人生之路上，拥有你永恒的自信，达到你欲想的彼岸……
赠含华同学：
高二的一次朗诵比赛，使我第一次认识了你，也第一次被你的才华所触动。
还记得否？有一次，你笑着老是看着我。你说，你要把我留在记忆里。真的吗？果真如此，我真要感激不尽了。要看，你看吧，我不怕——你温柔、美丽的大眼睛……
史含华：
三年高中生活，转眼就要过去。我们平时虽没有什么多的言谈，但这并不妨碍我们滋生友谊。你看，无论一个多么微小的动作，都糅合了善意的情感，即趋向帮助之意；这亦吾之情怀。这么大的集体中有你、我、他、她，就现在看并不见得怎么稀罕，但过了几年、十几年，甚至几十年的时间，再回想起来，那就非同一般。正如大家所说的那样，像荷花、牡丹、鲜菊等等，所焕发的诗意，到那时，我依旧以这荷花极像你。你有荷花一般的气息，是余之薄感……
赠：史含华
活着，不仅存在，而是要真正按照自己的意志和理想生活。我知道——你是不会屈从于命运的安排的；而且我还确信——你会有着一个不平凡的明天。燃烧吧，有理想的人，有一份热，发一份光；宁作灰烬，不作尘土……
飞卢小说，飞要你好看！