她是14岁的俞秒，留着不短不长的马尾，走起路来一甩一甩，是青春的模样。
俞秒和其他女孩儿一样，是一位普通的初中生。她没有优秀的成绩，也不会讲一口流利的英语，甚至有时候还会在课堂上出糗。英语老师让她朗读课文，她总把“comfortable“念成“com-for-ta-ble“，惹得全班憋笑。上课说小话、传纸条、趁老师不注意偷吃零食……这些她统统都干过，是俞秒的常规操作，根本不在话下。老师又不傻，她的那些小伎俩不知道都够戳破多少回了，所以，被老师逮到也是她的常规操作。老师只要发现俞秒在走神就会用粉笔头丢她，堪称百发百中，喊她站起来听课，以防再次走神。有时候她会缓缓低下自己的脑袋，不作声，你以为她是觉得丢人吗？大概是吧。但是，只要下课铃一响，她立刻满血复活，仿佛装了弹簧似的蹦向走廊，秒变回那个没心没肺的俞秒。
俞秒，活泼可爱，开朗自信，虽然没有严于律己，但是经常宽以待人。俞秒的确学习一般，但她上课从来没有打过盹，仿佛有种“就算困死也绝不闭眼”的精神。因为她不敢，说白了就是怂。老师布置的任务她都会一一完成，不敢怠慢，这不代表她有在很认真地去完成，更多的是抱着一种应付的心态。所以说嘛，学习不好都是有原因的，不要为失败找借口。就拿背书来说吧，一提起背书她就头疼，自习课上，一个班的同学同时背同一篇文章，她总是倒数几个背完的，关键是在她后面背完的那几位同学还是背书心不在焉的那种。而俞秒同学则是一直背，背了整整一堂课才背完的，她都不好意思炫耀比另外几位背地快。到了第二天就又忘的差不多了，等到复习的时候又要背很长时间，有时候她自己都把自己给蠢哭了，真是又好气又好笑。
俞秒不是学习好的学生，却是认真听话的学生。在学校，老师讲课她踏踏实实地记很多笔记；在家，父母教敬听，父母责顺承；在路上，尊老爱幼，见义勇为。她的书包里永远备着三样法宝：分给低血糖同学的巧克力，随借随拿的卫生纸，以及自己永远写不完的错题本。……虽然俞秒有时候可能也会有点叛逆，不过这个好像很正常，毕竟是青春期。像什么有喜欢的人，青春期早熟之类的，她爸妈可谓是完全的放心。一旦有男生递来情书，她会突然切换成班主任模式，板着小脸说：“你这个年龄应该好好学习，天天向上。“那副严肃劲儿活像偷穿了大人西装，偏偏马尾辫还在脑后俏皮地晃啊晃。她的同学们都不理解，青春期总会遇到一位心动的人吧。大家都说俞秒开窍得太晚，俞秒自己不觉得，她认为爱情是很神圣、很美好的。
由于中考临近，作业越来越多，晚自习回到家面对的又是一沓沓的资料，一张张的卷子。用俞秒的话来讲就是：“我喜欢上学，但不喜欢学习。”
夜幕降临，作业进行时……
夜好像变得越来越静，越来越静……
台灯把她的影子投在习题册上，越拉越长。钢笔尖在某个地方按了暂停，洇开一朵蓝色的小花。夜风掀起窗帘时，那个说要“奋战到天亮”的女孩，已经枕着三角函数公式进入了梦乡。