“吱呀——”老旧的门轴，发出令人牙酸的摩擦声。昏黄的灯光，像一只疲惫的眼睛，勉强睁开一条缝，照亮了这间狭小的房间。空气中，弥漫着一股浓浓的药味，混杂着淡淡的霉味，让人喘不过气。许平安站在门口，眉头紧锁。苏晴紧紧地跟在他身后，脸色苍白，双手紧紧地攥着衣角，指节因为用力而泛白。房间里，一片死寂。只有墙上的挂钟，“滴答……滴答……”地走着，像是催命的符咒。时间，仿佛凝固了。每一秒，都像一个世纪那么漫长。