时至今日，我仍记得那段被焦虑啃噬的日子。一个人生活，一个人吃饭，一个人盯着电视屏幕发呆——明明什么都有，心里却空得发慌。直到某天，寻找儿子的希望像一束光刺进黑暗，我才勉强爬出那片泥沼。
后来，我有了伙伴，可右腿截肢后的夜晚，疲惫像铅块压着眼皮，我却死活睡不着。那时，我害怕闭上眼睛就再也醒不来。直到某夜，无意翻到儿子的出生照，相纸泛黄，笑容却鲜活。那一刻，我忽然觉得，生命或许还能重新开始。
无论哪种焦虑，最终能让我安睡的，都是闭眼后浮现的儿子的脸。
如今，我们暂住在雅的工作据点。前路凶险未卜，唯有“家人团聚”四个字，成了我骨头里撑着的最后一根钢钉。
墙上的钟指向9:10，一股混着蘑菇和肉末的浓香钻进鼻子。我摸了摸瘪下去的胃——上次喝汤还是两百天前的事。
隔壁床铺传来Four的鼾声，另一张床空着。我猜是Shou在厨房忙活，连厕所灯都亮着，这小子倒是越来越体贴。
可灶台冷清，铁锅紧闭。掀开锅盖的瞬间，我愣住了：一只橘猫蜷在锅里，皮毛蒸腾出诱人的香气。
“这鬼日子居然还有猫……”我伸手想揉它脑袋，身后猛地炸开一声吼：“别碰！”
Shou从橱柜里狼狈地爬出来。我回头再看——橘猫的头颅突然裂成两半，露出锯齿状的牙，朝我面门扑来！
平底锅砸在猫脸上的闷响混着橱柜的碎裂声。那东西摔在地上，却扭曲着膨胀起来，爪子暴长，牙缝里滴下黏液。第二次扑击时，它甚至能凌空躲开我扔去的餐刀。
裂开的头部像朵恶心的食人花，张得比我的躯干还大。腥风扑面刹那，一声枪响轰穿了它的脑袋。
Shou端着散弹枪，脸色惨白：“不止一只。”
通风管里传来窸窣声。十几只猫怪挤碎玻璃涌出时，我们已用倒扣的餐桌筑成工事。冲锋枪的火线扫过，棒球棍砸碎攀上桌沿的利爪，墙上的黑影被子弹钉成筛子。
10:00整，最后一只怪猫的脑浆溅上天花板。
“我早该提醒你们……”Shou踢了踢猫尸，“这地方的动物，连蟑螂都吃过实验室的肉。”
卡农还在充电舱沉睡。我们嚼着压缩饼干，等正午启程。
穿过三个实验区后，办公室的破沙发成了临时床铺。闭眼前，我摸了摸贴身口袋里的照片。
晚安。活着的每一天，都是离儿子更近一步的里程碑。