登机的提示音在大厅响起。我起身走向登机口。二十分钟后，飞机顺利起飞。脚下的城市逐渐缩小，只剩下白茫茫的云层。我闭上眼睛，压住心底的怅然。三个小时后，飞机落地。我拖着行李箱站在居民楼下时，天色已经开始暗淡。火烧云漫天。将玻璃窗染上金红色。我爬上四楼，打开那扇熟悉的门。没有欣喜地喊着“儿子回来...