颛顼与九凤成婚后第三年的春末，陈都外的青溪河畔起了层薄雾。
九凤踩着泥鞋从田埂上跑回来时，鬓边的雉尾沾了草屑，手里举着半截泛青的稻穗：阿顼你看！
人巫合力开的梯田，稻秆比往年粗了两指！
颛顼正蹲在竹席上核对新修的水利图，抬头时眼角的细纹里盛着笑。
他接过稻穗，指腹蹭过湿润的谷粒：上月十巫送来的改良稻种，配上巫族控水术，今年怕是要多收三成。说话间替九凤理了理被风吹乱的额发，指节上还留着昨日帮农夫修水闸时蹭的泥。
这对夫妻的足迹很快踏遍了人族十二部。
他们带着巫医教百姓辨认草药，让巫祭在春耕时唱诵催芽咒，又在秋猎时与人族猎手平分猎物。
十年后颛顼登坛祭天时，台下站着的不仅有各部大长老，还有十二祖巫派来的使者——九凤的骨刀早已收进妆匣，取而代之的是与人族主妇学绣的并蒂莲帕子。
该找个能接担子的了。某个秋夜，颛顼倚在廊下看九凤给小孙子补衣裳。
烛火映得她眼角的细纹发亮，你说帝喾那孩子怎样？
前日他带着商部百姓引渠灌田，竟用巫法融了山泉水。
九凤的银针顿了顿：上月我去有邰氏，姜嫄说帝喾巡田时，见老妇背柴跌倒，竟亲手替她揉了半日腿。她将绣好的虎头鞋放在膝头，这样的人，该坐这个位置。
禅位大典那日，帝喾跪在颛顼面前接过玉圭时，眼眶红得像浸了血。您教我水要引，苗要护，他声音发颤，儿臣定让天下人都喝上饱饭。
帝喾没有食言。
他继位第七年，北方狄族因雪灾来犯，他却命人装了十车粮粟送过边境；东边夷族的青铜匠不愿传授铸造术，他带着太子挚在匠门外站了三日，直到老匠人流着泪说天下铜炉，本就该共着烧。
可天命终有轮转。
帝喾退居幕后第十年的冬夜，寝殿里的炭盆噼啪炸响。
挚跪在病榻前攥着父亲的手，指节发白：儿臣...儿臣定守好您的江山。帝喾望着他青灰的脸，终究没说出那句你身子太弱。
挚只做了三年共主。
他临终前拉着尧的手，咳出的血染红了龙袍：放勋...我这身子，负了父汗重托。尧垂首应下时，眼底的光像要烧穿殿顶的积雪——那年他刚满三十，在唐地带着百姓引汾水灌田，让原本寸草不生的盐碱地长出了金灿灿的黍米。
尧的仁政来得迅猛却温厚。
他让人巫两族的司历官共坐一堂，用巫法观测星象，用人族的竹片记录节气，最终刻在青铜鼎上的《四分历》，让春耕夏耘的时辰精确到了日影偏移三寸；他拆了祭天的高台，在各部落设进善旌诽谤木，让农夫能直接把对赋税的意见写在木板上，挂到共主的宫门前。
但共主之位，总要传给能走得更远的人。某个飘着槐花香的午后，尧抚着殿外的诽谤木，上面新钉的竹片写着历山有舜，耕者让畔。
他转头问站在身侧的四岳：你们说的那个重华，当真能受住考验？
四岳的朝服被风掀起一角：他父瞽叟眼盲心偏，后母嚣狠，幼弟象骄纵。
可舜耕于历山，山民争地他就让；渔于雷泽，渔民争潭他就退。
更奇的是，四岳压低声音，那象曾在他打井时填石，他竟从侧穴爬出，还笑着给象送了头牛；他后母放火烧仓，他顶着湿棉被跃下，第二日又提了新米去问安。
尧的眉峰动了动。
他召来娥皇女英时，两个女儿正蹲在御苑喂孔雀。去嫁给他。他将一对玉璜塞进女儿手心，不是做共主之女，是做农人之妻。
看他治家，便知他治国。
娥皇女英在历山的草屋里住了三年。
她们见过舜在暴雨中背瞽叟避水，自己被淋得透湿；见过他把象闯祸赔的钱说成是自己打猎所得；见过后母把他种的菜拔了，他转身又在废墟里撒下新种。
最难忘的是某个秋夜，象举着斧头冲进屋子时，舜挡在妻子身前，却在象僵住的瞬间笑了：阿弟可是缺柴？
我昨日伐了后山的槐木，正愁搬不动。
那夜之后，象的斧头再没沾过血。
尧五十八岁那年的春日，他在平阳的高台上握住舜的手。
台下的百姓举着稻穗、青铜斧、巫祭的羽毛冠，欢呼声像要掀翻云层。天下是天下人的天下，他将玉圭放在舜掌心，你且带着他们，往更暖的地方走。
舜没有辜负这份托付。
他修订的《七政历》让节气与农时更贴合，在泰山举行的祭天大典上，十二祖巫的使者与十二部落大长老并肩而跪；他巡守四方时，见诸侯怠慢政务，当场罢免了三位首领，却又亲自教他们的继任者如何丈量田亩；他命皋陶制定的五刑刻在青铜鼎上，却在鼎侧铸了罚前先教四个大字——那年冬天，有个偷粮的农夫被带到舜面前，他却让人取来两袋粟米：饿得急了便说，总比担惊受怕强。
天下渐成清平之象时，黄河的水患却悄悄冒了头。
某个暴雨倾盆的深夜，舜站在宫墙下望着暴涨的河水，水沫溅在他的麻鞋上。
身后传来脚步声，禹捧着一卷水势图走过来：臣观黄河下游，淤塞日重。舜接过图卷时，指尖触到禹掌心的老茧——那是他带人挖渠时磨的。
派鲧去试试。舜望着翻腾的河水轻声说，再让十二金仙里的广成子去看看。雨幕里，他的声音被风声揉碎，却又清晰得像刻在青铜上的铭文，总要有能治水的人，才能让这天下...更暖些。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！