老宅的午后，光线似一条陈旧却绵软的绸带，悠悠缠裹着尘埃。尘埃仿若往昔岁月的细碎光影，于微光中悬浮、游离，悄声诉说着尘封的过往。
空气中，两件外套静静悬垂，色彩悄然褪去。青布衫留存着春日独有的清甜，恰似柳絮轻拂唇角，酥痒间满是母亲温柔的气息。呢外套缺了两粒纽扣，衣角蜷缩成褶，仿佛仍留存着母亲最后的体温，那句轻柔话语犹然在耳：“这料子暖，就像你襁褓时的温度。”微风轻拂，两缕衣香悄然交织，宛如两片迟落的树叶，于檐角轻盈地盘旋、徘徊，久久不舍坠地，恰似母亲的爱，于时光里缱绻不散。
青布衫的内袋中，半方手帕静静卧着，帕角“平安”二字针脚凌乱，似母亲彼时的心绪。月光常洒落在她亲手织就的毛衣上，细密针脚在衣领蜿蜒，不经意间缠进几根银丝般的白发。轻轻拈起，凉意丝丝，它们宛如尚未消融的雪花，又似母亲临终那饱含眷恋的叹息，飘散在风中，幻化成漫天飘舞的柳絮。此刻，窗外老树枝桠在风中摇曳，发出沙沙声响，似也为这份思念低吟轻叹，与心中的缅怀一同在空气中回荡。
呢外套的口袋里，残留着一粒化透的水果糖。玻璃纸黏着糖身，恰似母亲临终前紧攥我的手，掌心微潮，汗渍渗进指纹。她曾轻声说：“吃糖，心里就不苦了。”可如今，糖已融化，苦味渗进空气，成了岁月里一道难以抚平的褶皱。窗外雨丝淅淅沥沥，如泣如诉，雨滴敲打着窗棂，那沙沙声宛如她夜里轻拍我的节奏，只是如今断断续续，再难拼凑往昔的温暖。雨滴顺着玻璃滑落，似泪般蜿蜒，模糊了视线，亦如这剪不断的思念，在心底肆意蔓延。
堂屋里，藤编与竹制两把椅子静静相对。往昔，母亲坐在藤椅上，毛线针碰撞，咔嗒咔嗒，如春蚕食叶，满是生机与温馨。竹椅椅背有道我幼时蹬腿留下的裂痕。微风轻轻掠过，尘粒扬起，仿若她尚未散尽的呼吸，轻柔擦过我的耳廓，带来丝丝凉意，宛如那句来不及诉说的“别怕”。阳光透过斑驳的窗格，洒在椅子上，光影交错，似她的身影在时光中若隐若现，与屋内的寂静交织，勾勒出往昔的温暖画面。
我在窗下撒下蒲公英种子。待初夏来临，洁白绒絮漫天飞舞，风一吹便四处飘散，恰似母亲温暖明媚的笑靥。藤椅已积了薄灰，毛线团停在最后一针，宛如被时光骤然掐断的深情。我伫立在空荡的堂屋，看风穿过门廊，带走几缕飞絮、几根织针，似带走她的手轻柔挥别，又似寄出一封迟迟未达的信。天边那片云彩，悠悠飘荡，如同我无尽的思念，不知飘向何方，却又仿佛带着我的眷恋，在天地间寻觅着她的踪迹。
夜深了，万籁俱寂。我于黑暗中细辨空气里的痕迹：青布衫衣香携着柳絮的清甜，呢外套衣香绕着药草的苦涩。闭眼间，我恍然领悟——母爱，是空气里的两缕清风。一缕如春日温暖深沉，一缕似秋日凉爽淡然。即便风已散去，那味道依旧留存鼻尖，即便身处黑暗，也能寻回家的方向；即便风已消逝，那痕迹已然刻在肺腑，即便孤身一人，也能坚定地站成一棵树，根深深扎进泥土，枝干奋力向天空伸展。那广袤天空中闪烁的星辰，恰似她温柔注视我的眼眸，在寂静的夜里，给予我无尽的慰藉与力量。
微风再次拂过，悠悠香气萦绕梁间，久久不散。
仿佛，爱从未离开，一直都在我身旁。