但它们——我们舒适现实城堡外的灵魂与肉体——并不是你在城垛上看到的最糟糕的东西。哦,不。因为接下来你的视线会被拉高,越过外墙,完全到达城堡之外。
到外面。
在城堡之外,城堡的法则只是耳语般的建议。巨大的形体在各自的领域中移动,遵循着不同的法则和规则,这些规则只会让人感到疯狂,如果你试图理解它们,它们就会摧毁你,一旦理解了,就无法忘记,它们会潜入你的灵魂深处,让你因了解它们而崩溃。
假设你设法回到城堡内。也许你试图忘记你所看到的。也许你假装一切正常。
但随后你会发现,你不是唯一的一个。其他人也曾登上城垛。
有人发现了墙壁上的裂缝。
到外面去
把东西带回来。
他们带回的那些东西——魔法——可以打破城堡内部的法则,使其更像外部世界,但这一切都只是短暂的,因为现实法则会重新占据上风,人类的思想会反抗他们所目睹的一切,暴民们会因愤怒而将他们撕碎。
为此,他们需要工具,需要保护,以抵御外界残酷的现实,需要一个框架,让脆弱的人类思维得以运作:魔法圈和符号、死语、仪式、血刀和染血的祭坛。这些东西并不总是有效,也不总是能提供很好的保护。
最后,也是最可怕的一点是,你意识到自己是独一无二的。你一个人就能从外界带回东西,只需要想一想。
冯依琳结束了《城堡》的寓言,眼睛里带着淡淡的希望看着我。
“这……非常令人欣慰,我说。我还没有构建出我自己不太乐观的版本。她点点头,露出悲伤的笑容。
“这确实能解释一些事情,尽管这是一个糟糕的比喻。地图不是领土,也不是其他什么的。我母亲喜欢换一种方式思考,即上帝是一个拙劣的工匠,他在现实中留下了许多漏洞,但,呃。”
我压抑了两周的好奇心,终于指向了一个难以想象的前景,这个概念是如此脆弱,以至于我无法正面面对它。我需要把所有事情都梳理清楚,理清头绪,仔细检查,然后才能提出问题。
“这样我就能用我的思想创造奇迹了,我说。
“不。”
“不是吗?”
“自我实现的超维数学。我想,这就是你所做的。“冯依琳停顿了一下,皱着眉头看着我。”我们能不让你吐出来地讨论这个问题吗?这些地板可不好清理。”
我有些脸红。只要你别指望我把数学公式写下来就行。”
“嗯。好吧。你的眼睛,我认为它一直在向你灌输超维数学,一种进入现实世界的途径,支撑着一切,是魔法操纵的东西。当你把自己传送到岩石和石头组成的那个世界,外面,你只花了几分钟。安磊告诉我。没有工具。没有知识。没有书。那个咒语花了我一个多小时。你跳过了魔法,直接得到了结果。”
她的声音低沉而严肃。是欣赏吗?这让我感到非常不舒服。
“还流了很多血。还有我的午餐。”
“嗯,我不建议你养成这种习惯。人类的大脑本不该毫无保护地陷入现实的齿轮之中。”
“你几乎不用告诉我这些。“我叹了口气。”听着,这与你之前所说的科学方法不可能应用的一切相矛盾。”
冯依琳叹了口气,挥手示意我别说了。“那只是我母亲研究过的一个理论。但她并不相信。没有办法测试或证明它。人的大脑无法进行必要的运算。直到你出现。我认为这个眼睛试图让你能够直接访问数学基础。“她嘴角露出一个奇怪的微笑。”你证明了我母亲错了。活生生的证据表明这是可能的。虽然并不可取,我想。”
“别开玩笑了,我喃喃自语道。
冯依琳没有继续谈论这个话题,而是用冷冰冰的眼神看着我,用一根手指指着自己的嘴唇。
这本来是问问题的绝佳时机。我们正在谈论这个话题,冯依琳很认真。我对自己说,快问吧,快做吧。但我还是绕开了这个话题,转向了更安全的话题。
懦夫
“安磊会变魔术吗?我强压住喉咙里的哽咽问道。
冯依琳嘲笑我:我教她的一切她都能做到,甚至不需要我教。即使是最简单的魔法也需要长期学习、心理训练和对细节的关注。你甚至必须有点精神错乱才能开始,暴露自己并生存下来,然后重新振作。大多数法师都疯了,或者更糟,这是有原因的。安磊只是把所有事情都看作需要解决的问题,通常是通过猛击来解决。”
“我不介意她这一点。“我微笑着耸耸肩,靠近我的好奇心核心,努力保持冷静。”如果魔法会把你搞得一团糟,为什么还要学习魔法呢?”
“谁知道呢?我对自己没有幻想。我知道,如果你让我去当临床心理学家,我会做得很好。至于其他魔法师,我只能猜测。“冯依琳耸耸肩。”力量。知识。有些人只是想知道上帝的想法。我怀疑邪教徒、被外界事物搞得一团糟的人,他们的人性动机更少。当然,不包括在场的各位。”
“谢谢,我想。”
“我是认真的。”
“你为什么一直研究魔术?是因为你的家庭吗?
“我的理由非常私人,“冯依琳用一种宣布绝症消息的语调说道。我等待了一下,以为她会补充说”所以我不想谈论这个话题“或者”你不会理解的”,但显然这是她对这个话题的最后表态。沉默持续了很久。
后来我才知道,在冯依琳和我之间,许多事情可以轻松度过,而发生在其他人之间则会引起尴尬。在陌生的世界里,我们共同度过的那些时光弥足珍贵。我流着眼泪,将她从极度恐惧的深渊中拉出。尽管她性格粗犷,而我应对得也不够好,但我们之间的沉默却让人感到舒适。
“冯依琳,“我比预想的要温柔得多。我清了清嗓子。”冯依琳,你觉得我能学会魔法吗?”
她挑了挑眉,露出询问的表情。我真希望我能告诉她,我现在并不需要这些。
我无法再回避我好奇的原因,也无法再以悲伤为借口逃避。
“我——我想我可以试试。如果别的都不行,至少我还有点脑子,我可以理清这最后一周的事情,我可以集中注意力。也许我认真读读书。或者,也许我可以学会控制……数学……我敲了敲额头,然后停了下来。这想法太荒谬了,太不可思议了。我在骗谁呢?
“为什么?”
哦,这个问题,最糟糕的问题。
“这是悲伤的第三阶段,“我说,”我无法接受她死了的事实。如果我学会了……如果我……我想找到我的双胞胎妹妹。我想找到梅茜。”
我说话的声音越来越小,直到我低声说出她的名字。
“哦,“冯依琳说道,”嗯,这……
“我知道,这想法很蠢。我摇摇头,抬起头。冯依琳皱着眉头看着我。
“不傻,不。但是——该死,丛希。如果我不是一个有道德的人,我会说,去找你妹妹吧,你能做到的,我们去拯救一个迷路的孩子吧。我们都渴望成为英雄。这肯定能推进我自己的目标。多一个法师站在我这边。但是不行,绝对不行。”
希望之火熄灭在黑暗中。我闻了闻,突然意识到自己忍住了眼泪。为什么——为什么不呢?”
“因为我不会误导你。我不会那么做。你正在谈论对抗一个外星神。它非常强大,可以穿越维度来改变你的思想。我们谁也打不过它,任何人都不行。我们所能做的,就是把你隔离起来,让你远离它。这不是你想听到的,安磊也不会告诉你:你的妹妹已经死了。她已经死了十年了。没有什么可以拯救的。人类无法长时间存活在那里。”
“我知道,我喃喃自语道。
冯依琳和安磊不一样。事实上,我认为她根本不喜欢舒适的生活。她起身离开,让我一个人静一静,我想那一刻我才真正开始悲伤。
梅茜走了,而我并不是英雄。
冯依琳捧着一本薄薄的平装书回到我身边,那其实更像是本小册子,几十页用订书钉装订在一起。她的眼睛注视着我。我尴尬地擤了擤鼻子,但她似乎并不在意。
“我不确定是否应该把这个给你,她说。
“什么——这是什么?我尽力让自己听起来恢复正常。
她翻开了小册子,向我展示了标题:《迈向统一宇宙学的笔记》,作者是张宁教授。这本书看起来印刷质量很差,褪色且破损。
“这是参与沙浪集会的人之一写的,就在这所大学里,这是一个负责中世纪形而上学系的秘密学术团体。张宁一定是在这个系存在的时候还是个年轻人,因为他写这本书的时候是1974年。印数很少,只给谄媚者和信徒。还有我的祖母。”
“没有关系?我半信半疑地问道,以为会听到什么浪漫邂逅的八卦故事。
“没有。哈哈。“冯依琳大笑起来,脸上露出了愉悦的笑容。我很高兴她之前故作严肃的样子早已被遗忘。”事实上,她曾试图杀了他。说来话长。”
她把小册子放在桌上,动作缓慢而小心,就像对待活生生的军令一样。
“他提出了理论。自我实现的超维数学。这本书不好读,他写这本书时已经神志不清了。也许他也遇到了你的眼睛,谁知道呢。我从来都不太理解,但你可能从中有所收获。也可能让你胆战心惊,但可能值得一试。”
在她的眼中,我看到了一种比怜悯或同情更复杂的东西。我不明白她为什么要这么做,但我不在乎。我咽了口唾沫,准备感谢她。
“他消失了,“她说,”在奇怪的情况下失踪了,从一间上锁的办公室内。也许他数学研究得太深入了。明白吗?”
我点点头。谢谢你。我——
“别。别把自己搞死了。别试图与神明对抗。如果你一定要学,那就学吧。”
“好的,我会的。”
我伸出手去拿小册子,犹豫了一下,然后拿了起来。冯依琳叹了口气,仿佛憋了很久,然后摇摇晃晃地回到椅子上,用拐杖重重地倚着。
她不可能找到比这更好的诱饵了。
小册子在我的手指间感觉干燥而脆弱。我偷偷看了一眼封面,发现一行字迹潦草的句子:致冯依琳小姐,希望你能从中有所收获。”
历史从书页中流淌而出,浸润我的手指,潜入我的心房。这里有证据,有文字、印刷品和发行,证明我并没有疯。我与这个早已去世、消失的人有一种奇怪的亲近感。威尔逊教授,无论他是谁,也认识一个叫冯依琳的人,也许,只是也许,还认识“眼睛”。
我从宣传册上瞥了一眼书架上的其他书籍,看到一排二十世纪的精装书和装在防潮袋里的旧书,意识到这个房间充满了多少诱惑。
“这本书可以带出去吗?我问。冯依琳明显松了一口气,重新坐下,一边想一边咬着牙。
“应该可以。没人知道你拿了这本书,其他人也永远无法理解这本书的背景。”
“哦。“我对自己皱起了眉头,意识到自己刚才的建议。”哦,天哪,不,我不应该试图从图书馆偷走珍贵书籍,我真是太坏了。”
飞卢小说，飞要你好看！