沈东升戴着帽子、口罩和眼镜，用蛇皮袋扛着半猪肉出门，走在路上的回头率非常高。他并不在意，路过纺织厂家属院时停住脚步，这个院子挺大的，一眼望不到头。迈步进去，七八个老头老太太坐在广场上聊天，他们说的都是方言，他有点听不懂。走进一条偏僻的胡同，确定不是死胡同，轻轻敲响第一家的门。“谁呀？”屋子里传来男人的声音。沈东升不回答，也不知道该说些什么？吱呀一声，屋门打开一条缝，门缝里露出一双眼睛，“你找谁？”