训练室的空调发出老旧的嗡鸣，沈砚之指尖划过笔记本电脑的触控板，屏幕上正逐帧播放着三年前省电竞青训选拔赛的录像。窗外的月光斜斜切进来，在她睫毛上投下浅淡的阴影，与屏幕蓝光交织成一片冷色。
她已经对着这些比赛数据看了三个小时。
从江逾第一次代表学校参加市级联赛的模糊录像，到他上周在电竞社打出五杀的高清回放，沈砚之按时间线整理出了整整六个文件夹。原本只是想完善她的“恋爱观察笔记”里关于“江逾电竞状态波动分析”的附录，可当她将左手操作频率的数据曲线叠加到一起时，眉头却不由自主地蹙了起来。
异常点出现在一年前的青训选拔赛半决赛。
录像里的江逾比现在清瘦些，额前碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额角。他操控着打野英雄在龙坑团战，本该是行云流水的左手闪现接惩戒，指尖在键盘上却有半秒的凝滞。就是这半秒的延迟，让对方辅助抓住机会控住了他，最终输掉了那波关键团战。
当时的解说归咎于“新人紧张”，可沈砚之放大画面，定格在江逾左手离开键盘的瞬间——他的指节泛着不正常的青白，甚至在微微发颤。
更让她心惊的是，这之后所有的比赛录像里，江逾的左手无名指始终贴着一块肤色创可贴，位置从未变过。
“咔哒。”
训练室的门被推开时，沈砚之几乎是条件反射地合上了电脑。江逾背着黑色电竞包走进来，白色T恤被夜风吹得贴在身上，勾勒出少年利落的肩线。他看到坐在电竞椅上的沈砚之，挑了挑眉，随手将包扔在旁边的桌子上：“沈大学姐深夜查岗？”
沈砚之没有像往常那样接他的调侃，只是抬眸看他。月光恰好落在她眼底，那双总是带着疏离的眼睛此刻像盛着寒潭，清晰地映出江逾微顿的身影。
“你的比赛录像，我都看了。”她的声音很轻，却让训练室里的空调嗡鸣都仿佛退远了些，“从高一市赛到上周的训练赛。”
江逾的手顿在解包带的动作上，喉结几不可察地滚了滚。他扯了扯嘴角，试图维持那副玩世不恭的样子：“怎么？迷上我操作了？早说啊，我可以单独开小灶——”
“青训选拔赛半决赛，”沈砚之打断他，指尖在膝盖上轻轻点着，节奏和她刚才看录像时的心跳重合，“龙坑团战，你的左手为什么顿了半秒？”
江逾脸上的笑容淡了下去。他转过身，背对着沈砚之去开饮水机，纸杯接水的声音在寂静里显得格外清晰：“记不清了，可能是手滑。”
“手滑不会让指节泛白。”沈砚之站起身，电脑屏幕在她身后重新亮起，定格的画面正对着江逾的背影，“也不会让你从那之后，每天都在无名指贴创可贴。”
江逾握着纸杯的手猛地收紧，温热的水溅在虎口，他却像没察觉似的。
沈砚之走到他面前时，闻到了他身上淡淡的消毒水味，混杂着少年特有的皂角香。她的目光落在他左手——果然，那块肤色创可贴正老老实实地贴在无名指第二指节，边缘已经有些卷边。
“摘下来。”她轻声说。
江逾猛地后退半步，撞到身后的饮水机，发出沉闷的响声。他抬起头，眼里带着沈砚之从未见过的抗拒和慌乱，像被踩到尾巴的猫：“沈砚之，你管得太宽了。”
“是因为合约吗？”沈砚之往前一步，逼近他，“合约里没说我不能关心‘男朋友’的身体。还是说，这伤见不得人？”
最后那句话像根针，精准地刺中了江逾的软肋。他猛地攥紧拳头，左手背上的青筋瞬间跳了起来：“是，见不得人！一个连选拔赛都打不完的废物，左手还有旧伤，说出去不是让人笑掉大牙？”
他的声音带着自嘲的哑，沈砚之却注意到，他攥紧的是右手，左手始终小心翼翼地蜷着，仿佛怕被触碰。
“我去看了校医室的记录。”沈砚之的声音软了些，目光掠过他紧绷的下颌线，“一年前的四月十七号，有人因为‘意外摔倒’伤到左手腕，韧带撕裂，校医建议休养三个月。那天，正好是青训选拔赛决赛的前一天。”
江逾的肩膀猛地垮了下去。
训练室里陷入长久的沉默，只有空调风扫过地面的轻响。过了很久，江逾才低下头，声音闷得像从胸腔里挤出来：“那天训练完回宿舍，下楼梯时踩空了。”
他顿了顿，自嘲地笑了笑：“说出来你可能不信，我怕队里知道了换替补，决赛前一晚偷偷拆了绷带。打满五局的时候，左手已经麻得快没知觉了，最后一波团战……连惩戒键都按不下去。”
所以他输掉了决赛，错失了直接进省队的机会。
所以他后来总是把左手藏在键盘后面，在没人注意的时候偷偷按揉手腕。
所以他看到沈家派来的豪车时，会那么冲动地徒手掰断车门——那不是少年意气，是怕自己这点“不完美”，连站在她身边伪装的资格都没有。
沈砚之看着他垂在身侧的左手，创可贴下隐约能看到淡青色的疤痕轮廓。她忽然想起上周在图书馆，江逾帮她够最高层的书时，左手抬到一半就猛地顿住，当时他说“手酸”，现在想来，全是掩饰。
心脏像是被什么东西攥紧了，钝钝地疼。
她轻轻伸出手，指尖拂过江逾的手腕，停在那卷边的创可贴上方。江逾的身体瞬间僵住，像被烫到似的想往后缩，却被沈砚之按住了。
她的指尖很凉，带着刚摸过键盘的微湿，落在他滚烫的皮肤上，激起一阵战栗。
“江逾，”沈砚之仰头看他，月光在她瞳孔里碎成星星点点，“你知道吗？青训营的教练私下跟我说过，去年的选拔赛，所有人都觉得你会是黑马。”
江逾猛地抬眸，眼里满是震惊。
“他说你的打野思路是那届最野的，敢打别人不敢打的团战，预判比系统还准。”沈砚之的指尖轻轻揭开那块已经失去粘性的创可贴，露出下面淡粉色的疤痕，像条蜿蜒的小蛇，爬过苍白的腕骨，“他还说，决赛最后一局，你明明可以卖队友保命，却非要绕后开团——那不是莽撞，是你不想让队友输得太难看。”
江逾的眼眶忽然红了。
他从没想过，自己藏了这么久的狼狈，会被人这样轻描淡写地剖开，还裹上温柔的糖衣。
沈砚之低下头，长发垂落，扫过他的手腕。在江逾还没反应过来的时候，她忽然俯下身，轻轻吻在了那道疤痕上。
柔软的触感带着少女特有的馨香，落在滚烫的皮肤上，像电流瞬间窜遍全身。江逾猛地屏住呼吸，连指尖都在发颤。
“这不是弱点。”沈砚之抬起头，睫毛上沾了点月光，声音轻得像叹息，却字字清晰，“这是勋章。”
训练室的灯光忽然闪烁了一下，将两人的影子拉得很长，交叠在斑驳的地板上。江逾看着沈砚之近在咫尺的脸，她的唇瓣因为刚才的动作，染上了一层淡淡的粉色，眼神清澈又坚定。
他忽然想起第一次在走廊拉住她时，她眼里的疏离和冷淡；想起她在图书馆里，假装不经意地把他的电竞鼠标垫换成护腕款；想起她在家长会前，紧张地攥着他的手说“别露馅”时，指尖的微颤。
原来那些被他忽略的细节，全是她不动声色的温柔。
“沈砚之，”江逾的声音哑得厉害，他伸出右手，轻轻扣住她的后颈，将她往自己这边带了带，“你知不知道，你现在这样……很犯规。”
沈砚之没有躲，只是眨了眨眼，眼底闪过一丝狡黠：“合约第12条，甲方有义务安抚乙方情绪。”
“那这条呢？”江逾低下头，鼻尖几乎要碰到她的额头，声音里带着压抑的沙哑，“——甲方主动亲吻乙方，算不算违约？”
沈砚之看着他近在咫尺的唇，忽然踮起脚尖，在他唇角轻轻碰了一下，像羽毛拂过。
“不算。”她的声音带着笑意，眼里的寒潭彻底融化了，漾着温柔的涟漪，“这是新增条款，专门给你的。”
窗外的月光不知何时变得温柔起来，透过百叶窗的缝隙，在两人交叠的手背上投下明明灭灭的光斑。江逾的左手还被沈砚之握着，那道疤痕在月光下仿佛也没那么狰狞了。
训练室角落里，江逾的电竞包没拉严，露出半截省队青训营的入队通知书。那是他今天刚收到的，原本还在纠结要不要告诉她，现在忽然觉得，好像没那么重要了。
重要的是，他藏了这么久的伤口，终于有人愿意当成勋章来珍惜。
“喂，”江逾忽然低头，在沈砚之耳边轻笑着说，“既然是新增条款，那能不能……再履行一次？”
沈砚之还没来得及回答，就被他扣住后颈，深深吻了下去。
空调的嗡鸣仿佛变成了背景音，训练室里只剩下两人交缠的呼吸，和窗外悄悄爬上来的月光。键盘上的按键还亮着，定格在江逾曾经输掉的那场决赛画面，可此刻看来，所有的遗憾，都像是为了此刻的圆满做铺垫。
江逾想，他的隐藏王牌，从来都不是什么电竞天赋。
是眼前这个，愿意吻他伤疤的女孩。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！