车子缓缓抵达酒店，眼前的建筑仿佛一位迟暮的老人，尽显岁月的沧桑。外墙的涂料大块剥落，裸露出斑驳的墙面，仿佛在无声地诉说着厚重的历史。酒店的大门是厚重的实木材质，上面雕刻着具有螺丝国风格的繁复花纹，尽管历经风雨侵蚀，依然散发着独特的韵味。走进酒店大堂，头顶的水晶吊灯散发着昏黄的光，灯罩上落了些灰尘，让光线显得有些朦胧。大堂的地面铺着花色复古的大理石，边角处有磨损的痕迹。前台后方挂着一幅巨大的螺丝国风......