仅仅经过两三次亲密的接触之后，我竟然意外地发现自己怀孕了。那时，我依旧居住在那间租来的、极为简陋的房子里。这间房子不仅狭小得让人感到压抑，仿佛连呼吸都变得困难，而且破旧不堪，墙壁斑驳陆离，仿佛在无声地诉说着岁月的沧桑与无情。家具陈旧得几乎不能再使用，每一件都显得那么破败，几乎没有任何装饰品，整个房间显得格外冷清，仿佛连空气都凝固了，让人感受到一种难以言表的孤独与落寞。每当夜深人静，我独自一人坐在昏暗的灯光下，心中不禁涌起一阵阵的凄凉与无助。
原本，我和他计划等新房装修好后再举行婚礼。那时的我，满心都是对新生活的期待与憧憬，仿佛美好的未来正在向我招手，心中充满了无限的希望与向往。然而，他那位比我年长二十多岁的大姐，一番苦口婆心地劝说，让我彻底改变了原先的想法。她的话语中满是对家庭和谐的期盼以及对长辈的尊重，每一句话都掷地有声，让我难以拒绝，内心不禁动摇。他们的父亲年事已高，比我整整大了四十岁，面对这样一位高龄长者，我内心的尊老之情油然而生，觉得自己有一种难以推卸的责任感。于是，我不再坚持自己原先的计划，选择了妥协与将就。毕竟，受传统观念的影响，我觉得在婚姻大事上应该尊重长辈的意见，不想让他们失望和不安。毕竟，婚姻不只是两个人的事，还关乎两个家庭的和谐与幸福，我不想因自己的坚持而破坏这份来之不易的和谐，心中满是无奈与矛盾。
漫长的孕期在不知不觉中就过去了，而我内心离婚的念头却愈发强烈。自从身体有了明显变化，以前的衣服穿不上后，他说得最多的就是“以前的衣服怎么就穿不上了呢？要懂得节省开支，还要给孩子攒奶粉钱”。这样的话让我无比厌烦，心中满是委屈与不满，感到一种深深的无力感。他从未陪我做过一次产检，如今却这般表现，对我几乎毫无关心与陪伴，仿佛我只是个生育工具，心中充满了被忽视的痛苦。我原以为将就着也能过日子，毕竟起初我是打算打掉孩子的，但内心的恐惧与担忧让我退缩了，害怕遭报应、受天谴，所以一直没能下定决心。同时，也是为了让远在他乡的父母安心，我独自默默承受着内心的挣扎与煎熬，感到一种难以言喻的痛苦与无奈。自从怀孕后，我逐渐意识到自己在这段婚姻中一步走错，内心摇摆不定，一切都出乎我的意料。原来，门当户对、原生家庭的影响真的至关重要。我开始反思，当初的选择是否过于草率，对待婚姻是否应更加慎重，心中满是无尽的悔恨与自责。
婚后三年，我渐渐变成了连自己都感到陌生的人。我拒绝参加任何社交活动，把自己封闭在狭小的世界里，生活只剩下单调地上班和回家，甚至不想见昔日的好友，感到一种深深的孤独与压抑。这样的生活让我无比压抑和孤独，仿佛失去了自我，如同行尸走肉一般。曾经的兴趣爱好、社交圈子离我越来越远，我仿佛被困在无形的牢笼中，无法挣脱，心中满是无尽的痛苦与无奈。在这段漫长的日子里，我陷入了深深的抑郁、沉默和悔恨之中，觉得自己的人生无比失败，连将就的日子都快过不下去了。每当夜深人静，我总会回想起曾经的梦想和期望，如今却遥不可及，心中满是痛苦与无奈。我常常问自己，这样的生活究竟为了什么，未来的路该如何走，感到一种深深的迷茫与无助。
在孩子即将出生的前几天，我的心彻底凉透，连将就的念头都没了。我无法理解他父亲怎么能说出那样的话，大姐夫焦急地说“儿媳妇都快生了，赶紧叫儿子回家”，他父亲却冷漠地回应“他还没到休假时间，有我们在呢”。第二天下午，我独自进了产房，父母匆匆赶来，等了许久没动静，便先回去了。医生再次告知需要手术时，父母又急忙折返。去手术室的路上，医生催他们交手术费，他和他父亲却异口同声地说“不是有免生卡吗，怎么还要交钱”，那一刻，我愤恨地闭上双眼，心中满是无奈与绝望。那种被忽视、被冷漠对待的感觉，让我对这段婚姻彻底失去了信心，感到一种深深的绝望与无助。
别提临近生产那几天，我连续拉了三天肚子，身边却无人过问，直到我撑不住去了诊所，大夫严肃地告诉我，如果再晚一点，孩子恐怕都保不住了。那一刻，我感到无比无助和绝望，仿佛整个世界都抛弃了我，心中满是无尽的痛苦与无奈。身体的虚弱和心理的崩溃让我几乎无法承受，那种孤立无援的感觉让我心如刀绞。我的怨恨就是这样一点点积累起来的。从前的我眼里容不得半点沙子，可此刻，我惊觉自己竟变得如此能忍，忍耐到了极致。为了孩子，为了家庭的完整，我不得不压抑自己的情绪，忍受着种种不公平待遇，但内心的痛苦和挣扎从未停止。每当夜深人静，我独自面对镜子，看到的不再是那个充满活力和梦想的自己，而是被生活磨砺得面目全非的陌生人，心中满是无尽的悲伤与无奈。