锁妖塔顶的月光泼在剑匣上，青苔覆盖的乌木裂开细纹。李五的指尖刚触及铜制兽首锁扣，匣中突然传出铮鸣，惊得檐角风铃叮当作响——那串铃铛是用他七岁时玩坏的犁头铁片改制，此刻却在剑鸣中震颤出《月光光》的曲调。
“这匣子...“张子陶的裙裾扫过青砖，袖中飞出的净尘剑突然脱手，斜插在剑匣三寸之外。剑穗上系着的往生符无风自燃，灰烬在月光下凝成北斗阵图，恰好补全匣面缺失的星纹。
李五的掌心被锁扣划破，血珠渗入兽首瞳孔。铜锈剥落的瞬间，他看见三百里外的焦土上，自己七世前的倒影正在拭剑——那剑身缠绕的并非清气，而是与净尘剑如出一辙的情丝。
匣中躺着的并非兵刃，而是半截焦黑的桃木。李五握住木条的刹那，三哥编竹哨的夏夜突然在眼前破碎。桃木在他掌心生长出青铜纹路，树瘤化作吞口处的饕餮浮雕，断裂处抽出三尺青芒——这竟是大哥柴刀劈开过无数次的枯枝，被母亲当作柴火烧过七个寒冬。
“剑名往生。“张子陶的声音带着颤意。她的本命剑正在鞘中呜咽，剑柄缠着的情丝突然断裂，尽数没入李五手中的桃木剑。塔顶的月光忽然染上血色，映出剑身细密的纹路——那些纹路与李五背后的鞭痕、锁妖塔的砖缝、母亲纳鞋底的针脚完全吻合。
李五的腕骨突然剧痛。旋龟金纹顺着剑柄攀上剑身，在青芒中凝成三百道剑诀虚影。他无意识地挽了个剑花，剑尖挑起的月光竟化作冰晶莲瓣——正是张子陶惯用的净世剑招，却带着天魔浊气。
“第七重天！“张子陶突然惊呼。她的净尘剑自动出鞘，剑光却避开李五周身三尺。三百世的记忆在剑鸣中翻涌：原来往生剑正是第七世祖姑母的证道之器，剑脊上缺失的星纹，需用天魔情丝填补。
桃木剑突然脱手悬空。剑身上的饕餮浮雕睁开血瞳，吞吐间将锁妖塔顶的月光尽数吞噬。李五的瞳孔映出奇异画面：三百年前某个雨夜，自己——或者说第七世的剑修——正用这把剑在归墟刻写《河图》，剑锋每划破一寸虚空，就有颗情丝凝成的星子坠入弱水。
剑柄处的桃木纹路突然暴长，缠住李五右臂。钻心剧痛中，他看清了剑灵的容貌——竟是三哥李三河年轻时的模样，只是眉间多出北斗剑印。“幺娃，看好了。“剑灵笑着挥剑，剑气劈开的虚空里，浮现出四哥教他辨识兽踪的秋日山林。
张子陶的冰晶斩缘痕突然爬上剑身。她的发梢被剑气削去三寸，断发凝成往生符贴在剑镡。“原来是你...“她抚过剑脊缺失的星纹，那里正被李五腕间渗出的黑血填补，“三百世前的月夜，教我第一式剑招的...“
锁妖塔突然震动。李五手中的剑自动刺向塔心，剑锋穿透三百块青砖后，挑出个沾满香灰的布偶——正是他儿时弄丢的护身符。布偶肚皮里藏着的麦芽糖早已碳化，糖块上却清晰刻着《太上剑经》的起手式。
剑灵的笑声突然染上悲怆。桃木剑寸寸碎裂，又在李五掌心重组，这次凝成的剑身通体透明，三百道剑诀在剑脊流转如星河。塔外的弱水突然倒卷上天，在水幕中映出惊世画面：第七世的李五挥剑斩断情丝，剑锋所指处，十万天魔齐诵的竟是三哥教的驱蛇童谣。
“往生剑开锋需饮至亲血。“张子陶的净尘剑突然横在颈间，“就像三百世前你...“话音未落，剑灵握住她的手，剑锋转向刺穿自己的虚影。北斗剑印崩散的刹那，李五背后的鞭痕突然发烫——十二岁跌落山涧的旧伤，此刻渗出三百滴血珠，尽数没入剑身缺失的星纹。
月光突然大盛。锁妖塔砖缝里渗出四个兄长的魂魄，他们合力抬起李五执剑的手。剑锋划过之处，焦土生出曼陀罗，花蕊中坐着七世前的自己——那剑修的白袍染血，手中断剑正是此刻完整的往生剑。
当第一缕晨光刺破归墟，李五终于看清剑柄处的刻痕：歪扭的“幺娃“二字，分明是四个兄长幼时用柴刀刻下的。往生剑的嗡鸣突然变成《月光光》的童谣，惊飞了塔顶栖息的蓝蝶，蝶翼上的星纹正与张子陶眉心的朱砂相映成辉。
剑锋刺穿晨雾时，李五听见了母亲的纺车声。往生剑的嗡鸣与纺锤转动的节奏重合，剑气扫过处，焦土里钻出的不是曼陀罗，而是成片的夕颜花。那些蓝紫色的花朵在风中摇曳，花瓣背面竟刻着《太上剑经》的残句——正是李赵氏纳鞋底时，用暗针绣在夹层里的纹样。
“左三寸，挑月式。“张子陶的传音混着剑鸣。她的净尘剑悬在锁妖塔尖，剑穗垂下的往生符无风自动，符纸背面浮出李二川的字迹——那些歪扭的驱邪咒语，此刻在晨光中重组为剑诀。李五的手腕不受控地翻转，剑尖挑起三朵夕颜，花蕊中爆出的星芒恰是北斗阵的杀招。
剑灵的笑声从剑镡处渗出。李三河的虚影握着李五的手，引他刺向虚空某处。剑锋穿透的裂痕里，浮现出四哥教他辨识兽踪的那个秋日——李四海的猎刀劈开荆棘，刀光中藏着七式剑招，正与往生剑缺失的星纹呼应。
“原来如此...“李五的瞳孔忽地收缩。他看见三百世前的自己跪在归墟祭坛，往生剑穿透第七世祖姑母的胸膛，剑柄处的“幺娃“刻痕正被她的心血染红。那血渗入剑脊星纹，凝成张子陶眉心的朱砂。
锁妖塔突然倾斜。塔砖缝隙渗出黑血，遇剑光即燃，青焰中浮出大哥临终的画面：李大山用断刀在地上刻字，刀刃每道划痕都是《瘟疫经》的剑式。火星溅到李五脚背，灼痛中他无意识地踏出七星步——正是儿时追野兔跌进山沟时，三哥教他稳住身形的法子。
往生剑突然脱手悬空，剑柄兽首瞳孔射出金光。光束穿透塔顶的桃木珠，珠内封存的记忆倾泻而出——某个雪夜，李三河借着灶火雕剑，桃木碎屑落入粥锅，被李五连同一截情丝吞入腹中。此刻那截情丝正从李五脐间钻出，缠上剑柄处的北斗纹。
张子陶的冰晶斩缘痕爬满剑身。她的发梢被剑气削落，断发凝成三百道剑符贴满塔壁。“看剑脊！“她突然厉喝。李五凝神望去，剑身上浮出的不是星纹，而是母亲临终前用断指在泥地上勾画的鞋样——那纹路与第七世祖姑母的冰棺裂纹完全契合。
剑灵的笑声突然染上哭腔。李三河的虚影在剑光中消散，北斗剑印化作七滴血珠，坠入李五背后的鞭痕。剧痛中他挥剑劈向虚空，剑气竟斩出一段被抹去的记忆：四岁生辰那夜，四个兄长轮流抱着他舞剑，柴刀、猎弓、竹哨在月光下交织成剑网，母亲用苎麻线将剑招绣进他的襁褓。
锁妖塔轰然崩塌。砖石坠落处，往生剑挑起三百道残影——七世的李五在同时挥剑，剑锋所指皆是张子陶眉心朱砂。当最后一块塔砖化作齑粉，剑尖突然凝出一滴清露，露珠里封着婴儿的啼哭与第七世祖姑母的叹息。
“剑成！“十万天魔齐声梵唱。往生剑的透明剑身突然染血，三百世前的剑修从血光中走出，将剑柄塞进李五掌心。在他消散的刹那，李五看清对方的脸——那竟是老去的三哥，眉间北斗剑印正与锁妖塔顶的桃木珠共鸣。
晨光刺破归墟时，李五的腕间旋龟纹已尽数融入剑脊。他轻抚剑身上“幺娃“的刻痕，忽然记起这是抓周宴上，四个兄长用柴刀合力刻下的。往生剑的嗡鸣突然转为《月光光》，惊起焦土中沉睡的蓝蝶，蝶翼振落的磷粉凝成张子陶发梢的新生斩缘痕。
剑锋所指处，弱水退潮露出碑林。每块石碑都刻着剑式，碑文竟是母亲纳鞋底的花样。李五的草鞋踏过第七块石碑时，鞋底的污泥突然显形——那原是四哥猎刀上沾的饕餮血，此刻正渗入碑文，补全往生剑最后的杀招。
剑尖垂落的清露渗入焦土时，李五听见了纺车的嗡鸣。往生剑的剑脊突然映出母亲的剪影——李赵氏就着油灯绣剑囊，针尖在粗麻布上勾出《太上剑经》的起手式。线团滚落床脚的刹那，婴孩时期的李五抓住丝线，情丝顺着指缝缠成剑穗的雏形。
“这招叫'挑灯夜织'。“张子陶的净尘剑突然刺入地面，剑气激起的碎石在空中凝成三百根银针。李五本能地挥剑格挡，剑锋挑起的弧光竟与母亲绣花的手势如出一辙。夕颜花瓣在剑气中纷飞，每片背面都浮出李二川的笔迹——那些歪扭的驱邪咒语，原是拆解后的剑诀。
剑灵的笑声从北斗剑印中渗出。李三河的虚影握住李五执剑的手，引他刺向虚空某处。剑锋穿透的裂痕里，四哥正用猎刀劈砍荆棘，刀光中暗藏七式剑招。“看獠牙落点！“虚影中的李四海突然回头，刀尖挑起的蛇头化作剑花，恰是往生剑缺失的“灵蛇吐信“。
锁妖塔残垣突然震颤。焦土中升起三百根纺锤，丝线交织成剑阵，每根线头都系着李五的记忆碎片：七岁时用竹枝模仿兄长劈柴，十二岁跌进山涧抓住的藤蔓，昨夜在溪边折下的狗尾草...丝线绷紧的刹那，往生剑突然重若千钧，剑柄处的“幺娃“刻痕渗出鲜血，在焦土上汇成河图阵眼。
“剑式本天成。“第七世祖姑母的声音混着纺车声传来。李五的草鞋陷入血阵，鞋底沾着的饕餮血突然沸腾。他看见三百世前的自己跪在剑庐，用母亲遗留的纺锤捶打剑胚，每声脆响都震落星子——那些星子如今正嵌在锁妖塔顶，被三哥的桃木珠串成北斗。
剑锋突然自行舞动。李五的肢体记忆苏醒，脚踏七星位避开张子陶的净世剑气，剑尖挑起三朵夕颜花，花瓣背面赫然是大哥刻在柴刀上的纹路。当第七式“归墟引“使出时，整片焦土突然塌陷，弱水倒灌形成的漩涡中，浮出四个兄长共舞剑阵的画面——李大山的断刀作剑，李二川的蓑衣为盾，李三河的竹哨化镖，李四海的狐毛凝甲。
剑灵的笑声突然凄厉。李三河的虚影在剑光中暴涨，桃木珠串炸裂成七道剑芒。“幺娃接好了！“他的残魂将北斗剑印拍入李五眉心，自己却化作光尘附在往生剑上。剑脊的星纹骤然完整，映出惊世真相：所谓往生剑法，原是四个兄长用毕生绝学为他写的护身符。
塔顶的月光突然染血。李五的腕间旋龟纹尽数离体，在虚空凝成剑鞘。当他收剑入鞘的刹那，十万天魔齐声梵唱，弱水深处浮起三百柄虚剑——每柄都是兄长们用农具改制的木剑，剑身刻满驱蛇避兽的童谣。
张子陶的冰晶斩缘痕爬上剑鞘。她的发梢缠住李五手腕，将人拽入突然开启的时空裂隙：“这一式，该叫'烟火人间'。“
两人坠落的瞬间，往生剑挑起的剑气在焦土绽开万千炊烟，每缕烟雾里都飘着麦香——那是李五七岁生辰时，四个兄长偷卖柴禾换来的白面馍香。炊烟凝成的剑意穿透归墟，在第七世祖姑母的冰棺上刻下终章：
剑骨生自凡尘暖，
往生不过旧炊烟。
剑锋挑破最后一缕晨雾时，李五闻到了麦芽糖融化的焦香。往生剑的剑柄在他掌心发烫，“幺娃“的刻痕渗出血珠，在青石板上凝成三百个细小的脚印——正是他七岁那年追野兔时，在泥地里踩出的七星步。张子陶的裙裾扫过血印，冰晶斩缘痕突然爬上剑脊，将四哥教他辨识的兽踪图拓印成剑谱。
“左踏坎位。“剑灵的声音混着三哥惯用的驱蛇哨音。李五的草鞋碾碎焦土中的瓦砾，往生剑斜挑的弧光里，突然浮现李大山劈柴的画面——断刀斩落的木纹，恰是《瘟疫经》缺失的“离火式“。剑气点燃的瞬间，他看见母亲就着油灯，将这道剑招绣进冬衣的夹层。
锁妖塔的残垣突然生长出桃木。李三河亲手栽下的树苗穿透青砖，枝干上刻满幼时教他数数的划痕。当往生剑劈开第七根枝桠时，年轮中迸出的不是汁液，而是凝成实体的剑意——正是四哥用猎刀刻在树皮上的兽踪图，獠牙的走向暗合归墟阵眼。
“接好了！“张子陶的净尘剑突然横削，削落的塔砖在空中碎成三百颗桃木珠。李五本能地旋身避让，草鞋在青砖上拖出的痕迹，竟与十二岁跌落山涧时抓住的藤蔓纹路重合。往生剑的嗡鸣突然转为《月光光》的变调，剑尖挑起的露珠里，映出四个兄长月下共舞木剑的画面。
剑灵的虚影在北斗星位凝实。李三河握着李五的手腕，引他刺出幼时捅蜂窝的姿势——竹竿突刺的角度，正是往生剑最刁钻的“蜂尾针“。被剑气惊起的蓝蝶群突然凝滞，蝶翼振落的磷粉凝成剑符，正是二哥缝在衣襟里的驱邪咒倒影。
“右三寸，獐跳涧。“李四海的声音从剑镡处炸响。李五的足尖点过弱水涟漪，剑气劈开的豁口里，浮现出十四岁那年的暴雨——他躲在牛棚看四哥剥獐子，猎刀挑筋的手势里藏着七式剑招。此刻往生剑挑起的不是雨水，而是三百根情丝，每根都系着张子陶发梢的斩缘痕。
剑身突然映出冰棺裂痕。李五的瞳孔被强光刺得流泪，却看清第七世祖姑母握剑的手势——与她教自己种夕颜花时递出水瓢的动作如出一辙。当剑锋刺穿最后一块塔砖时，砖缝里渗出的不是弱水，而是母亲熬的鲫鱼汤，汤面浮着的葱花正化作北斗剑阵的阵旗。
“剑式本天成。“张子陶的叹息混着纺车嗡鸣。她的净尘剑突然分解成三百根银针，每根都穿着情丝，将往生剑裹成茧蛹。李五的腕骨发出锁链崩断的脆响，剑柄处的“幺娃“刻痕突然浮空，化作四个兄长幼时为他刻的木剑，在月光下拼出完整的归墟阵图。
当第一缕晨曦穿透剑茧时，李五的草鞋已陷入焦土三寸。往生剑的锋芒敛入鞘中，剑鞘纹路竟是母亲纳鞋底的花样。他轻轻抚过“幺娃“的刻痕，突然记起抓周宴上，自己抓住的不是木剑，而是三哥匆忙雕的桃木哨——那哨管里的剑意，此刻正在他丹田处生根发芽。
锁妖塔的废墟上，蓝蝶停驻的断剑突然开花。夕颜花的根系穿透剑身，在弱水退潮处结出剑形的果实。李五摘下果实咬破的瞬间，尝到的不是汁液，而是四个兄长连夜编剑谱时，油灯熏黑的指间残留的柴禾香。