更夫的梆子声撞碎夜色时，苏蘅正蹲在西厢花圃里。
老槐树的影子在地上织成网，她指尖沾着湿润的泥土，帕子裹着的毒渣被埋进碎玉旁三寸处。
指甲缝里还嵌着前两日埋下的羊脂玉碎屑，那是母亲临终前塞给她的最后遗物，此刻隔着新翻的土，倒像母女俩隔着九世轮回，指尖轻轻相触。
咔嗒。
青铜镜突然从妆奁里滑出半寸。
苏蘅脊背一僵。
这面镜子是母亲陪嫁，自她搬进五房就搁在妆台最里侧，从未自己动过。
月光透过窗纸漏进来，镜面浮起一层雾蒙蒙的光，竟映出老夫人卧房的景象——烛火在纱帐后明明灭灭，稳婆的身影晃过，有女人低低的痛呼声穿透镜面，像一根细针扎进她太阳穴。
是前世。
苏蘅瞳孔收缩。
她记得这夜，五夫人难产血崩，老夫人守在榻前攥着她的手，最后血浸透了并蒂莲纹锦被，而她作为尚在襁褓的婴孩，被乳母抱去佛堂避血光。
铜镜里的时辰与记忆严丝合缝，连烛芯爆的火星都一模一样。
五丫头醒醒。
耳畔突然响起陈妈妈的轻唤。
苏蘅惊得差点栽进花圃，回头时才发现自己不知何时趴在妆台上睡着了，铜镜歪在肘边，镜面还凝着薄汗。
老夫人披着月白色并蒂莲纹锦裘立在床前，鬓边银簪垂着的珍珠在烛火下泛着暖光，像她前世见过的，五夫人棺椁前未燃尽的白烛。
老夫人。苏蘅慌忙起身，发顶掠过老夫人垂下的袖角，有沉水香混着旧缎子的气息涌进鼻腔——这是五夫人常用的香，她小时候在乳母怀里闻过。
老夫人的指尖突然拂过她锁骨。
那里有块淡粉色的胎记，形状像半朵未开的莲花。
苏蘅僵住，听见老夫人轻声道：当年五儿临盆前，我也这样替她顺着气。她覆上一方绣着并蒂莲的帕子，帕角还带着体温，心口闷时按着它，比参汤管用。
窗外传来抽噎声。
崔姨娘跪在垂花门前，鬓边白玉珠花歪向一侧，膝下青砖浸着水，不知是露水还是泪水。
谢砚立在老夫人鸾驾旁，玄色广袖被夜风吹得翻卷，他目光扫过苏蘅手中的帕子，喉结动了动，却没说话。
苏蘅展开帕子细看。
并蒂莲的花瓣层层叠叠，最中心的花蕊处，竟用极细的金线绣着个蘅字，笔画细得几乎要融进绣纹里。
她猛地想起母亲陪嫁匣的锁扣——那是块羊脂玉，内侧也刻着同样的缩写字样，当年乳母说，是五夫人临产前连夜让人刻的，说要等女儿长大，把匣子和名字一起交给她。
这毒...是李婶从我药柜偷的？崔姨娘突然拔高声音，显然是听见了前院的议论。
她膝盖在青砖上蹭着往前挪，小蝶试了汤没事，定是有人栽赃——
周伯的外孙女试毒，周伯自己守着佛堂药柜。老夫人端起茶盏，茶烟模糊了她的眉眼，崔姨娘若觉得冤，不妨问问周伯，他替五娘守了二十年陪嫁匣，可曾动过里面的东西？
苏蘅攥着帕子退到廊下。
谢砚腰间的竹简突然啪地坠地，他弯腰去拾时，竹简上的字迹在烛火下扭曲——溯光体应受控几个字泛着幽蓝，像被谁用指尖抹过，墨迹还在缓缓流动。
五姑娘。老夫人的声音像根线，把苏蘅的神思拉回来，去佛堂把周伯唤来，就说我要看五娘的陪嫁匣——今夜子时，带那面铜镜来。
苏蘅转身时，瞥见谢砚攥着竹简的指节泛白。
佛堂方向传来泥土翻涌的声响，她顺着声音望过去，周伯正蹲在槐树根下，枯枝划破他的手背，可他像感觉不到疼似的，颤抖着往土里刨，露出半截红漆木匣的边角——那颜色，与母亲陪嫁匣的描述分毫不差。
更漏又响了一声。
苏蘅摸着锁骨上的帕子往佛堂走，老槐树的影子在地上蜿蜒，像谁在暗中画了条线，引着她一步步往二十年的旧账里走。
暮色染透窗纸时，春桃捧着青花缠枝盏踏入五房。
盏中飘着新沏的碧螺春，可她指尖发颤，茶水泼在门槛上，洇开的水痕里，隐约能看见半朵并蒂莲的纹路。
飞卢小说，飞要你好看！