“魂不守舍的，想什么呢？”
一声咋咋呼呼的嗓门骤然响起，宿舍门被猛地推开，王锋蒲扇般的大手“啪”地一声拍上苏杭的肩膀，带着一股子饭堂的油烟味。
苏杭从沉思中惊醒，眼底深处那一闪而逝的幽邃瞬间消散，恢复了平日里那惯有的、仿佛对世事不甚在意的淡然。
他拿起桌上的笔记本，语气平静得像一汪古井：“没什么，该上模型课了。”
“哦…对！差点忘了！”
王锋一拍脑门，脸上露出了几分显而易见的无奈，“今天要做发动机模型维修，林宇轩那小子，可不是吹了好几天牛了！”
他凑近了些，压低声音道：“说什么，他爸单位里的高级技师，私下教了他不少压箱底的绝活，今儿非要出风头。”
苏杭只是淡淡地“嗯”了一声，惜字如金。
他的目光在王锋兴奋的脸上短暂停留，随即又移开，心中却不自觉地浮现出方才的感受——那是一种超越视觉的“洞察”，仿佛能透过冰冷的机械外壳，清晰地感知到内部每一个零件的结构，甚至它们的运行轨迹……
这种感觉，近来愈发强烈了。
“走了，先去吃晚饭！不然食堂都要关门了！”王锋拉着苏杭往外走。
……
东门海苑餐厅内，灯火通明，人声鼎沸。
空气中弥漫着各种饭菜的香气，混合着年轻学子们无忧无虑的谈笑声，构成了大学食堂特有的烟火气与蓬勃朝气。
王锋端着满满一餐盘的饭菜，一边说笑一边兴高采烈地往苏杭这边走。
他正跟苏杭炫耀刚打到的红烧肉，全然没注意走道中间，林宇轩正旁若无人地拨弄着手中的飞机模型。
“哎哟！”
“哐当！”
伴随着一声王锋惊呼，餐盘和另一个物体几乎同时落地。
饭菜洒了一地，油腻的汤汁四溅。
更刺耳的，是某种精密物件摔成碎片的清脆声响，那声音像刀尖划过玻璃，骤然划破了食堂的嘈杂。
“我的‘鹰-35’！”
林宇轩的脸色瞬间变得铁青，眼神像是要吃人，他看着地上那四分五裂的战斗机模型，发出一声近乎绝望的尖叫。
那流线型的机身、细致入微的铆钉、甚至连驾驶舱内的仪表盘都清晰可见的1:12典藏级仿真模型，此刻却只剩下满地狼藉的残骸。
尤其是其核心的涡扇发动机，原本由上百个比指甲盖还小的微缩零件组装而成，如今彻底散落，精密的齿轮、导流板、涡轮叶片，在地面上闪烁着令人心疼的光泽，结构复杂到极致！
王锋也懵了，他看着一地狼藉，又看了看暴怒得像要吃人的林宇轩，连忙手足无措地道歉：“不好意思啊，林宇轩，我真没看到你，我……”
“不好意思？！”
林宇轩猛地抬起头，声音因为愤怒而拔高了八度，指着地上的碎片，歇斯底里地吼道：“一句不好意思就完了？！”
“你知道这是什么吗？这他妈是钱！是艺术品！”
他伸出一根手指，几乎要戳到王锋的鼻子上。
“十万！”
“要么你现在拿出十万块赔给我，要么，这事儿没完！”
“十万？！”王锋的眼睛瞬间瞪圆了，“你抢钱呢？一个破模型你要十万？！”
周围看热闹的同学也发出一阵倒吸凉气的声音，议论纷纷。
“太狠了，这就是个模型啊，怎么可能值十万……”
“你不知道，林宇轩这个是定制版，据说光那个微型发动机的零件，都是拿真家伙的图纸等比例缩小的，确实贵得离谱。”
这时，身材壮硕的赵九州也挤了过来，看到这场景，顿时火冒三丈。
“林宇轩，你他妈别太过分了！不就是个模型吗？修好不就完了！”
赵九州家里是开汽修厂的，自认动手能力一流。
他蹲下身，捡起几块最大的碎片，试图拼接。
可当他看到那比指甲盖还小的涡轮叶片，和如同蛛网般交错的内部管线时，他整个人都傻眼了。
这……这根本不是一个维度的东西！
他连从哪下手都不知道！
林宇轩见状，发出一声不屑的冷笑。
“修？就凭你？”
“我告诉你，这发动机的内部结构，比你家修的那些破车复杂一百倍！你连图纸都看不懂，还想修？”
黄璎珞听到动静也快步走了过来，看到这一幕，秀眉紧蹙。
她蹲下身，仔细看了看那些碎片，轻声道：“这些零件太精密了，需要专业的工具和粘合剂，而且这个涡扇叶片的榫卯结构断了，没有原厂的微缩卡具，根本不可能复原。”
她得出的结论，让王锋和赵九州的心沉到了谷底。
林宇轩的脸上，则露出了胜利者般的得意笑容。
他环视一圈，目光带着毫不掩饰的轻蔑，最后落在一直沉默不语的苏杭身上。
“听到了吗？”
“连班长都说修不好了！”
他霸气地一挥手，撂下狠话。
“今天，你们谁也修不好！”
“等着赔钱吧！”
食堂里一片死寂。
所有人都觉得，王锋这十万块，是赔定了。
然而，就在林宇轩脸上洋溢着胜券在握的得意笑容时，一道平静得像从远方传来的声音，淡淡地响彻食堂。
“我来试试。”
苏杭不知何时已经站起身，缓步走到碎片旁边。
他那双先前被王锋打趣“魂不守舍”的眼睛，此刻却绽放出一种异样的专注，仿佛整个世界都只剩下眼前这些细微的机械残骸。
他没有看林宇轩一眼，只是缓缓蹲下身，修长的手指轻柔而缓慢地拨开散落的饭菜，将那堆比米粒还细小、本该用镊子夹取的零件一一拾起。
林宇轩愣了一下，随即发出一声充满不屑的嗤笑：“你？一个只会看故纸堆的书呆子，也懂这个？别是想捣乱，到时候赔得更多！”
苏杭充耳不闻，他的注意力已完全沉浸在那些冰冷而脆弱的零件上。
他的手指，修长而稳定，仿佛天生就该与这些精密的器械为伍。
只见他呼吸平稳，双眼微眯，食指与拇指轻轻捻起一片比指甲盖还小的涡轮叶片，没有借助任何工具，仅凭一双肉手，以一种常人难以想象的精微操作，将断裂的榫卯结构小心翼翼地对准。
他指尖轻微而巧妙地颤动，带动着那细小的零件如同被磁石吸引般，严丝合缝地归位。
“咔哒。”
一声清晰而又令人感到舒适的轻响，在这片鸦雀无声的食堂中显得格外真切。
这不是魔法，更像是一种超越极限的技艺与对机械结构的深刻理解。
苏杭的动作行云流水，速度极快却又精准无比。
他仿佛能“看”到每一个零件的归属，感应到每一丝细微的缝隙。他的手指仿佛带着生命，将那些破碎的记忆拼凑。
肉眼可见的速度下，那些复杂的微缩零件，层层叠叠，像是被无形之手牵引，一一回到了它们本来的位置。
前后不过三十秒。
苏杭站起身。
他的掌心，静静地躺着一个完好如初的微型涡扇发动机，复杂的叶片层层叠叠，闪烁着幽冷的金属光泽，仿佛一件完美的艺术品，甚至比之前摔落的成品，更添了一份被赋予新生的神圣感。
他将模型递到已经呆若木鸡的林宇轩面前，语气平淡得像是在问“吃了吗”，又像是在陈述一个再简单不过的事实：
“你看看，这不是修好了吗？”
整个食堂，鸦雀无声。
所有人的目光，都死死地钉在那个被奇迹般修复的模型上，大脑一片空白。
林宇轩的脸，涨成了猪肝色，嘴巴张了又合，合了又张，却一个字都吐不出来。
这……这怎么可能？！
这简直比见鬼了还离谱！
良久，他才猛地一把夺过模型，像是为了掩饰内心的惊涛骇浪，色厉内荏地咆哮道：
“修、修一个玩具有什么了不起的？！”
“有种，待会儿咱们模型课上见真章！”